-01-
女同事小燕前段時間買新房，搬新家，我和幾個朋友周末受邀去她家溫鍋。
一室一廳的房子，裝潢雅致，布置溫馨，干凈衛生，我看著她現在的房間，想起以前租住的房間，有點感慨：
幾年過去了，改變的是她從租客變成房主，不變的是她總能把房子住成家。
她剛畢業來這座城市求職時，暫住在她舅舅家，等進公司后，自己找房子搬出去住，我倆那時就一見如故，等她安頓下來，就叫我去她租的房子吃飯。
那時她處于試用期，稅后工資不高，還要交押金和房租，所以租的房子條件有限。
那天也是個周末，我拎著水果和盆栽去她租的房子。
她租的那棟樓，據我目測少說也有20多年的房齡了，街區治安不錯，但整體環境不好，聽她說電路還有點老化。
但我爬樓進到她家的時候，一點沒覺得是租來的老房子。她的房間家具不多，但收納清爽，整潔舒適。
書桌上鋪著帶有幾何圖案的桌布，上面放著一個插著花的素雅花瓶，床單是撞色撞得很好看的那種，房里和窗戶之間，隔著隨風輕擺的白色紗簾。
我記得那天有點冷，她從衣柜里翻件衣服給我穿，說是衣柜，其實就是那種簡易的無紡布衣柜，但里面收納得整齊有序，拿出給我的衣服也有陽光曬過的味道。
我驚喜地夸她的房間別有洞天，小燕告訴我，她住進來后把攢下的工資，換掉原先很丑的黑色遮光窗簾，瓶子里的花枯了就再買一支續杯，窗臺上排列著一排長得很好的多肉植物。
小燕用自己的用心和巧思，把租來的老房子，慢慢改造成自己喜歡的樣子，她詮釋了什么叫“房子是租來的，但生活不是”。
-02-
總有人說沒時間打理房子，租來的房子將就住，但看看人家三毛。
作家三毛在撒哈拉沙漠開始新生活的時候，租到的房子在一個小鎮外的墳場區：
地是水泥地，糊得高低不平，墻是空心磚原來的深灰色，上面沒有再涂石灰，磚塊接縫地方的干水泥就赤裸裸的掛在那兒。
抬頭看看，光禿禿吊著的燈泡很小，電線上停滿了密密麻麻的蒼蠅。墻左角上面有個缺口，風不斷地灌進來。打開水龍頭，流出來幾滴濃濃綠綠的液體，沒有一滴水。
沒有錢，她就靠到家對面的垃圾場拾破爛，拾出了“全沙漠最美麗的家”：
用舊的汽車外胎，我拾回來洗清潔，平放在席子上，里面填上一個紅布坐墊，像一個鳥巢，誰來了也搶著坐。
深綠色的大水瓶。我抱回家來，上面插上一叢怒放的野地荊棘，那感覺有一種強烈痛苦的詩意。
不同的汽水瓶，我買下小罐的油漆給它們厚厚的涂上印地安人似的圖案和色彩。
駱駝的頭骨早已放在書架上。我又逼著荷西用鐵皮和玻璃做了一盞風燈。
快腐爛的羊皮，拾回來學沙哈威人先用鹽，再涂明礬硝出來，又是一張坐墊。
三毛十分自豪：“我，走到輪胎做的圓椅墊里，慢慢的坐下去，好似一個君王。”
三毛把一間沙漠墳場區的房子，住成一個文藝而浪漫的城堡。
一間房屋的狀態，會反應出住的人的精神狀態，有時候沒錢、沒時間、沒精力是借口，沒心思才是真的。
-03-
當我覺得生活神經粗糙了，我會看看日本女作家森茉莉的《奢侈貧窮》。
森茉莉年輕時兩次婚變，晚年清苦，從名門得寵千金，淪為廉價公寓的房客。
在這短篇小說里，她變出一個叫“魔利”的分身，幾乎赤貧，卻最熱衷于改造她位于破陋樓里的那間六鋪席的斗室。
哪怕收入微薄，也要挪出一星半點來布置房間，攢著稿費買退了色的地毯和飾品，家里很多畫和書都構筑了她的精神世界，雖被周圍鄰居嘲諷，她卻漸漸同情那些嘲諷她的人。
“她的房里的鮮花和玻璃壺，尤其是那一只飾有紫羅蘭浮紋的白色陶器，隨著光影的變幻而隱隱泛著溫潤的光”；
“臺燈雖是用便宜貨常用的二模灌組方式制成，整體呈現出意大利的美術館里展示的銅板畫的色澤”。
這些句子哪像是出自一個廉價的公寓，這是我最愛的書之一，沒事就會拿出來翻翻。
我讀著這些句子總能感受到作者在黯淡的生活里，體會到“生命中妙不可言的喜悅”。
-04-
我有次去昆明旅游，專門去找林徽因和梁思成當年住的地方。
我對林徽因這個民國緋聞女孩比較無感，可我深深記著一個細節，戰亂來襲她遷至昆明，一副病體卻依然能活出精神氣。
她親手營建自家小屋后，給美國友人寫下流露喜悅的句子：“我們正在一個新建的農舍中安下家來。鄰接一條長堤，堤上長滿如古畫中那種高大筆直的松樹。”
我看書的時候就覺得那個意境美極了，那時我就想去她和梁思成住過的地方看一看。今年有機會去昆明，我各種輾轉找到棕皮營村。
說實話我很失望，失望到懷疑是不是找錯了地方，房子不對外開放，周圍的地面上有積水滋生蠅蟲，旁邊有打麻將的，擺小攤的，完全不是我想象中的樣子。
我仔細想想，心里的失望退了，當年的條件應該也不盡如人意，但林徽因夫婦在條件有限的情況下，自行設計并參與建造了這座房屋。
其實房子本身不是風景，是居住者把它變成迷人的風景，這樣的能力不是每個人都有。
-05-
以前聽羅胖的跨年演講，其中他說到一個經歷：
2016年有一次，我陪我的朋友去看二手房，很貴很貴的二手房，每一套房大概都是兩千萬人民幣以上。
那天我非常有幸，我連續看了六套，因為是二手房，所以原來的主人都住在里面，所以那天對我來說，是一個微型的社會學的抽樣調查，就是中國的有錢人過的是什么日子。
非常驚訝，也許我特別倒霉那一天，我看到了六個有錢的人家過得不像個樣子，他們臟、亂、差、懶，早上十點鐘，女主人不起床，起床之后不洗臉，蓬頭垢面接待我這樣的陌生人，家里亂得一塌糊涂。
這一點我也深有同感，前段時間，我和深圳老友聊天，她提到五年前在蛇口買的房子，房價幾乎翻了3倍。聊完后我打開二手房的手機APP，看看房價。
我看到好幾套六七百萬的房子，不修邊幅，又臟又亂，尤其是有張臥室照片，感覺床鋪幾年沒洗了，隔著屏幕都快聞到味了。
我最后也發出羅胖式的同情，“給你多少資源，你擁有多少錢，你仍然過不好這一生”。
我有個朋友斥巨資在市中心買了房子，但我去完第一次后，就不想再去第二次。
鞋子襪子東一只西一只，桌上吃完的外賣盒子就敞在桌上，沙發上橫七豎八地放著很多不知道干不干凈的衣服。
我羨慕他們能在寸土寸金的地段買得起房子，但卻為他們那么貴的房子住不出家的味道而感到遺憾。
我喜歡到朋友家做客，但不喜歡到朋友的房子里做客。
什么樣的人能把房子住成家的感覺，是那些有創造力，有審美力，有動手力的人，是那些不管生活怎樣對他們，他們都要好好生活的人。
這樣的人表面上花精力維護著居住環境，其實上更在于內心感受的塑造。
千萬要對把房子住成家的人保持敬意，因為他們有著由外而內的精致。
—THE END—
熱門專題：