有一種春，是無法守候的。這就是人生的春。人生的春往往與年齡沒有關系，卻只是一種蘇醒。這樣的蘇醒，如偏僻鄉村籬笆上的野玫瑰，花朵開得爛漫，意象上卻單單只有光明，簡單，敦厚與寧靜。
不要以為意象上的光明，簡單，敦厚與寧靜容易得到。更不要以為有了偏僻鄉村，目的就八九不離十了。不是的。這種意象不是淺顯的看圖說話。能夠形成這種意象的，要木籬笆，要野玫瑰，要好陽光，要一道碎石小路，從籬笆下面蜿蜒伸出，遠遠地，遠遠地深入到了起伏的山坡，要山坡上有茂密的針葉林，要林子里淡淡地散發著松香。
說的是人呢，說的是人生的春呢，因此這樣的比喻也就是說：人生的春，天衣無縫，渾然大氣，是先天的天地精華與后天的著意磨礪融會貫通了。
用一種更加日常的話來說，人生的春便是一種懂事。有一句成語，叫做“少不更事”，可見懂事需要經歷，經歷需要時間，用漫長的時間去經歷，這就是熬了。這個“熬”的意思相當于中草藥制作湯藥的那個“熬”：煎熬。于是，可以說，意象是煎熬出來的，蘇醒是煎熬出來的，人生的春是煎熬出來的。
玄妙的是，人生需要多少的煎熬呢？又需要多久的煎熬呢？
法海和尚，老得白胡子一大把，也還是無法徹底圓通，非要糾纏白娘子和許仙的私事。六祖慧能，3歲喪父，自小賣柴養母，連文字都不認識，偶然得聞佛語，心即開悟，于剎那間便明心見性。像我這樣，寫作半輩子，也算受了不短的煎熬，且不談自己的寫作，單說藝術鑒賞方面，在十余年前，我就覺得自己也算是知春了。不少著名作家的作品，看上去或巍峨，或工整，或靈動，或俊秀，詮釋一個什么道理，都披掛在作品的形式上，十分易于讓評論家一眼就看出好了。這種把戲非常容易迷惑具有發言能力，并且樂于表現發言能力的泛知識階層，大家一熱鬧一追捧，一伙子人都可以輕而易舉獲得名利。于此，我會馬上露出不屑甚至公開厭惡。我的態度是堅決的激烈的，我會忍不住要與人爭論，乃至一言不合便拂袖而去。
大約是在五年前，我的堅信開始動搖。后來我想明白了，便知道自己最多也就只有一部分的知春。我可以肯定自己的，只有兩點，一是有了一些閱讀經驗，二是有了自己階段性的藝術標準。別的，就不能被肯定了。我也就是一個法海和尚，遠遠不是六祖慧能。
還是要把知春放在人的范疇檢驗，哪怕僅僅是鑒賞藝術作品。如燒秋一般，若是一把大火燒盡所有季節的蕪雜繁復，深秋的田野露出來的，就是單純的田野。就這一個道理，一個極其簡單明確的道理，足可啟我愚蒙，教我知春。事實上，偏偏我們太容易把自己當作正確本身，當作正派本身，當作美德乃至真理本身。
原來我要說的，還就是我自己，是我自己的渴望知春。
那一天，上午我在閱讀以賽亞·柏林的書，下午我在菜地里干農活。當家家戶戶炊煙升起的時候，我倚靠在籬笆上休息，目光散漫地隨著炊煙望到了灰藍色的天空。武漢深秋與初冬的晴空是這樣的好，顏色是很貴族氣的灰藍，溫潤又傲慢，空間卻有著童話一般的神秘高遠和無盡遼闊，萬里無云又似我們鄰居中一個能干俏女人晾曬出來的潔白床單，有說不出的洗練與明亮。好東西往往就是有氣魄，就是要這樣地打動人心。我心一動，便有了心得：世界上最重要的還是人！我得先于一切地承認：人的觀念、喜好、志趣與理想都是沒有通約性的！
別的藝術家追求什么理想或者什么名利，其作品使用什么形式，在我這里，可以不喜歡，可以進行學術評品，也可以置之不理掉頭走開。但是，我應該懷有善意的尊重。不是說一定要尊重我不喜歡的作品與做派，而是尊重人，尊重人的選擇的權力。我以為，這才是知春的了。那樣一種光明，簡單，敦厚與寧靜的境界，在現實生活里，大約就是要修養出一種善意的豁達與寬容來。
原來，人生的春是這樣地難得啊。
熱門專題：