XX年8月，88歲的二戰老兵羅恩應英國北部卡特里克駐軍邀請，前來觀摩他們一年一度的閱兵儀式。故地重游，羅恩不禁感慨萬千，70年前的一段往事又浮現在他的眼前：
1943年，18歲的羅恩應征入伍，被分派到卡特里克守備區，在這里接受為期6個月的基本軍事訓練，之后，他與戰友將被派遣到海外，與法西斯展開戰斗。
就在這時，守備區接到緊急通知，喬治六世國王和王后下午要來看望這些即將遠赴沙場的將士。軍官和士兵們趕忙整理內務，他們希望讓國王看到一個完美的軍營。
由于羅恩腦子靈活而又細心穩妥，連長指派他負責將閱兵廣場的四條邊線重新用白漆刷一遍。
羅恩從倉庫里領來一大桶白漆，將它放在廣場中心，這樣無論他涂抹哪一條邊線，都可以盡快取到白漆。經過近兩個小時的苦干，羅恩終于完成了任務，他直起身來欣賞自己的杰作。剛剛粉刷過的四條邊線筆直而醒目，羅恩對自己的工作很滿意。他驕傲而興奮地走到廣場中央，提起漆桶，準備向連長交差，卻突然發現，在漆桶的周圍，自己不小心灑落了一大片不規則的白漆。他趕緊清理，卻根本清理不掉，反而顯得更亂了。年輕的羅恩嚇得冷汗直冒。
羅恩是個聰明的年輕人，冷靜下來后，他很快就想出了補救辦法。他再次到倉庫，領來了四塊相同長度的木板，以白漆污漬為中心，將四塊木板拼成了一個正方形，然后將剩余的白漆均勻地潑灑到木框里，幾分鐘后，羅恩謹慎地撤掉四塊木板，一個潔白的、方方正正的四邊形出現在廣場的正中心。雖然，這個白色正方形與四條白色邊線相互映襯，顯得還算協調，但在這一大片空地中，還是給人以突兀和怪異的感覺。然而這已經是羅恩能想到的最快、最好的補救辦法了，他在忐忑不安中度過了當天的每一分鐘。好在國王的檢閱和視察進行得異常順利，也沒有人再注意和追究羅恩的過錯了。
年輕的羅恩已經變成了耄耋老人，在閱兵開始前一天，老兵羅恩再次來到了廣場。廣場周圍的一切都發生了巨大變化，原先低矮的平房和綠色的帳篷早已不見蹤影，取而代之的是高大整齊的樓房，只有廣場還保持著原樣。羅恩看到幾個士兵正蹲在地上用白漆涂抹著廣場的邊線。讓老人驚訝的是，在廣場的中央，一位軍官正帶領兩名士兵在涂抹廣場中心的正方形。羅恩來到廣場中央，充滿好奇地問：你們為什么要在這里畫一個白色的正方形呢，有什么特殊的緣由嗎?
中校看著飽經滄桑的老兵羅恩，知道他是應邀前來觀摩閱兵的嘉賓，便充滿敬意地回答：老人家，涂抹這個正方形，是歷年閱兵準備工作中的重中之重，是畫龍點睛之作，所以每次司令部都要求至少由一名中校帶隊來完成這一重要任務。至于為什么要在廣場中央畫一個白色的正方形，我的歷任上司都強調說，這是一個由來已久的偉大傳統，一個必須永久遵從的慣例。
熱門專題：