一
慢生活，就是有點閑，有點懶，有點恍惚。在一杯茶里消磨掉一個清晨，在一個句子上曬半天太陽，在半個夢中看滿天星光。
慢生活，就是讓身心與自然融為一體，讓身體和心靈的節奏與自然萬物和諧一致。
你看一匹馬在草原上吃草，從來不會狼吞虎咽。那種悠閑與淡定，與草原的遼闊融為一體。但在這淡定中，馬的體內卻蘊藉著奔馳的力量。
你看一朵小花，早晨還是帶露的骨朵，中午已是迎著陽光盛開。它盛開的過程只是短短的幾個時辰，但你永遠不知道它到底是在哪個時間點上將自己打開的。它不著急，它懂得盛開的節奏。
你看一頭獅子，它大部分時間都是那么安靜、那么低調。它不需要時刻都證明自己是頭獅子。
忙碌的生活是一種病。在古代，忙碌可不是件光彩的事情，“名門望族的后裔要是不得已去干活，就會向人隱瞞自己的工作”。現代的生活充滿了做作，充滿了忙碌，忙的哲學讓經濟貴族們也不敢怠慢下來。尼采當年感慨歐洲受到美洲“淘金熱”的傳染，閑暇成了罪惡，思考時手里也拿著表，午餐時眼睛還盯著證券報，過日子總好似在“耽誤事”一般。他認為正是這種生活哲學成了勒死人性修養和高尚情趣的繩索。由于忙，一切儀式和禮儀情感也消亡了；因為忙，所有繁瑣的禮節、交談的睿智都來不及考慮了。忙成為美德，生活變得毫無講究，即使瞎忙也是好的，“隨便干點什么，總比閑著好”，無事可干的人難免會感到不安，會自我蔑視。
二
慢生活，并非懶漢的生活。慢是一種節奏，懶是一種態度。
如果不想做的事，卻又不得不掙扎著將它做完，就會導致一種忙碌的生活。不想做的事，如果無限拖延下去，或者干脆不做，此時，強加在我們身上的就是一種消極的懶惰。
柏拉圖有一次看見第歐根尼在洗萵苣，就說：“如果你向迪奧尼修獻殷勤的話，你就不用洗萵苣了。”第歐根尼平靜地回答說：“如果你會洗萵苣的話，你就不需要向迪奧尼修獻殷勤了。”
看來，懶惰也并非什么都不做，因為懶漢也不可能做到整天撫著肚皮曬太陽。懶惰只是揀自己喜歡的事做。不愿意獻殷勤，那就洗萵苣好了。伊壁鳩魯的享樂主義，也無非是要達成一種心智上的平衡狀態。
消極的懶惰不會導致一種“閑”，消極的懶惰只是一種切割和消磨。這種懶惰會把我們的時間切割成很多份，而這種切割本身其實朝向的正是一種變態的忙碌——時間成了碎片，我們忙著在碎片與碎片之間縫綴。碎片化的生活是一種加速度。越懶惰就越忙碌。
三
對一個寫作的人而言，懶惰就是一堂必修課。你必須先讓自己閑下來，處于一種“溢出”狀態，然后才可能有產出。余光中說“天下的一切都是忙出來的，惟獨文化是閑出來的”。這是一種行家所言。尼采認為，不懈的創作欲是庸俗的，顯示出一種嫉妒、羨慕和虛榮心。在這種生產性的人之上還有一種精神貴族，天生的精神貴族恰恰是不太勤奮的，“他們的作品創作出來，在一個寧靜的秋夜從樹上掉下來，沒有被急匆匆地渴求，沒有被推進，也沒有為新生事物所排斥。”一切自然而然，遵循生命的節奏。
創作《追憶逝水年華》之前的普魯斯特，是懶惰的。他需要讓自己閑下來，空下來，慢下來，然后一點點反芻。但是，當他開始寫作的時候，他又必須是勤奮的。也就是說，床上的普魯斯特是懶惰的，而寫字桌前的普魯斯特卻是勤奮的。這就是寫作的悖論，也是懶惰的矛盾之所在。如果沒有床上的懶惰，那些記憶可能就不會“在那里”，不會自然涌現。但寫作本身卻是一項艱苦的工作，“寫作是一種愉悅，但同時也是一種艱難的愉悅，因為它必須跨越非常艱巨的工作的區域”。如果僅僅躺在床上，不可能出現巨著《追憶逝水年華》。如果只是待在寫字桌前，《追憶》也可能是蒼白的。
我們現在似乎已經沒有“真正的懶惰”這回事了。現代人嘴里的“休閑”，也并非真正的閑，而是一種蓄謀已久的中斷。也是生活整體碎片化的一種表征。
詩人帕斯說，“閑暇是一種我們忘卻了的藝術，就像我們失去了默想和孤獨的沉思的藝術。”如何才能找回昔日的閑暇呢？“這個問題沒有詩的想象的介入是不會得到解決的。”
現在，人們見面就會問“最近在忙什么”，似乎不忙就有罪。通常的回答是：瞎忙。無頭緒的忙，不自覺的忙，沒必要的忙，不得不忙的忙。
古印第安人有一句諺語：別走得太快了，要等一等靈魂。因為他們有一個信念：肉身和靈魂的速度是不一樣的，肉身走得太快了，會把靈魂丟掉的。
年輕人，那么急匆匆的干什么，何妨去創造一種屬于自己的“慢生活”？
想起愛玲阿姨的一句冷幽默：年輕是嗎？別著急，會變老的。
所屬專題：熱門專題：