1
一個夜晚，我和母親，深一腳淺一腳地踩著積雪去看望姥爺。那天的雪真大啊，大得看不出哪里是路、哪里是田野，宛如走在虛空混沌中。母親一言不發，默默趕路，我緊緊相跟著。日后回想起來，彼時彼刻，真有種世界末日的況味，詭異、肅殺。
仿若走了一個世紀那么久，終于到姥爺家了，終于到姥爺床邊了。我叫了一聲“姥爺”，姥爺不說話；我又叫了一聲“姥爺”，姥爺不說話，一顆大大的眼淚從他左眼角流了下來。
是的，那時，姥爺已經不能講話了。我們坐在旁邊，默默陪了他一宿。
天亮的時候，不知怎么回事，姥爺突然開口了，雖口齒不清，但講話的欲望非常強烈。母親附在他身旁，一字一句向我轉述，姥爺說，床褥子下藏了300塊錢，等我考上大學，就給我做路費。
第二天中午，姥爺就走了。
那300塊錢，我一直帶在身上，帶了許多年。我知道，這一生，姥爺都會在冥冥中眷顧我。我活得好好的，學習、工作，一天比一天有進步，就是對他最好的告慰。
2
母親的首飾盒里，有一只翡翠手鐲，印象中，她從未戴過。只在陽光和暖的午后，偶爾拿出來，把玩一番，再度放回盒子里。我小時候，那只首飾盒總是被放在高高的衣櫥上，頗添了一層神秘感。
等我長大后，母親才將背后的故事細細道來。
母親小時候，曾有一段時間寄住在姑媽家。姑媽沒有子嗣，視母親如己出。姑媽最喜歡給母親扎辮子，變著法兒地扎，紅頭繩綠頭繩，買了一條又一條。那是她表達寵溺的最好方式。
母親說，兒時印象最深的場景，就是坐在院子里，姑媽給她扎辮子。她望著鏡中的自己，咿咿呀呀地哼唱不知從哪兒學來的歌謠。不知何時，夕陽的余暉就灑了滿地。
不覺間，母親就長成了十五六歲的大姑娘。一年春天，去姑媽家走親戚，臨別時刻，姑媽從抽屜里拿出一只手鐲交與母親，說，希望我娃兒嫁個好人家，一輩子吃穿不愁，萬一哪天我不在了，就看看鐲子，記得要好好活著，活出個樣子。
一語成讖。不到半年，姑媽就突發腦溢血去世了。
一晃，母親今年已五十五歲。五十五歲的她，沒有了二十五歲的容顏，卻依然有著二十五歲的精神頭兒，對這個世界充滿了好奇心，對任何事情都還有著“推倒重來”的勇氣。
母親常常說，活著的人，怎么能讓死去的人失望呢？
3
頭段時間，寫作圈內一位作者去世了。剛滿三十二歲。
她患了一種很復雜的病，治愈的幾率非常低，一年中至少有大半年的時間都要在醫院度過。尤其近年來，病情危急的時刻，一度被送進重癥監護室，病危通知單下了好幾次。
十六歲到三十一歲，整整十五年，每一次危機都挺了過來。所以，年初的時候，她在微博上說，有可能等不及春天了，大家也都不以為意。
誰料到……
噩耗傳來，作者群一片唏噓，紛紛表達不舍之情。當然，最痛的，還是她的母親——那個給了她生命又眼睜睜看她離去的女人。
可是，她的母親卻比大家想象的都要堅強、達觀。她專門注冊了微博，記錄女兒離世后自己的生活——
寶貝女兒走的時候說，媽媽，不要哭。好，媽媽不哭。
……
最令人動容的是，業余時間，母親也開始閱讀、寫作。用她的話說，要把女兒丟掉的筆重新撿起來，一筆一劃，替女兒走完未竟的路。
4
史鐵生的小說《奶奶的星星》里，奶奶說，地上死一個人，天上就多了一顆星星，給走夜道的人照個亮兒。
你信嗎？我信。
逝去的故人，一定在世界的某個角落，以另一種形式守護著我們。而我們，對他們最好的懷緬，就是認真生活，好好生活。毋庸置疑，每一個離去的人，都希望活著的人好好活著。而我們好好活著，不就是對他們最好的告慰嗎？
沉湎于傷痛很容易，咬緊牙關去生活卻很難。一個人如何面對死亡，接受親人的離去，是我們人生的必修課。
又一年清明時節，希望我們為故人流下的淚，除了寄托哀思，還有另一層意思——喜極而泣。看，今年的我，比之去年，又向前邁進了一步；今年的我，將去年的我，遠遠地甩在了身后。親愛的你、你們，會在遠方為我開心嗎？
再見。再見。
所屬專題：熱門專題：