對(duì)于倫敦，我的一個(gè)印象是，這個(gè)城市到處是女王般儀表堂堂、高貴嚴(yán)肅又親切和藹的老同志。也有許多老婦人打扮得花枝招展、坦蕩磊落。他們?yōu)槭裁床焕碇睔鈮训靥故幚诼洌窟@個(gè)偉大的城市是他們建造的，是他們用青春為這城市的輝煌奠的基。隨處可以證明他們曾經(jīng)創(chuàng)造了這個(gè)城市，倫敦沒(méi)有拆遷，所以92歲的設(shè)計(jì)師可以指著那座教堂的窗子說(shuō)：這是我設(shè)計(jì)的！泥水匠可以告訴他的重孫：你的足球場(chǎng)是我砌的地基！
老人依然活躍在沙龍、酒館、劇院、教堂。我朗誦詩(shī)的那個(gè)下午，大廳里全是中年人和老人，他們提問(wèn)踴躍而深刻。他們不僅是爺爺奶奶，更是教師、顧問(wèn)和高人。老人不是包袱，而是這個(gè)國(guó)家的活史書(shū)、精神容器、道德楷模、美食秘方，以及某種久經(jīng)考驗(yàn)的生活品位。
倫敦有許多老人用品商店，不是鳳毛麟角的一兩家，不是老氣橫秋專為敷衍老人賺幾個(gè)小錢的粗糙丑陋的專賣店，而是老人的時(shí)裝店、老人的日用器皿店、老人的手工皮鞋店、老人的雨傘店、老人喝下午茶的咖啡館、老人的手杖店、老人的體育用品店，哦，還有老人的首飾店！
我想給父母買點(diǎn)拿得出手的禮物，但在我所居住的城市買不到。市中心由青春靚麗者統(tǒng)治著，很難買到老人的用品。設(shè)計(jì)師們從來(lái)不為自己年邁的父母設(shè)計(jì)時(shí)裝。那種背街背巷委瑣自卑的老人用品店出售的次品，你好意思買給父母做禮物嗎？現(xiàn)在在倫敦買到了：一個(gè)繡花的專供老婦人用的小羊皮錢包，因?yàn)槔先顺鲩T不會(huì)帶許多大鈔票；一個(gè)藥盒，里面可以陳列應(yīng)急的藥丸，就像首飾盒一樣漂亮。
在倫敦，酒鬼有酒鬼的去處，流浪漢有流浪漢的蝸居，年輕人有年輕人的圣地，老人有老人的玩場(chǎng)。大家各美其美，互相鼓掌。而在我居住的城市，與老人有關(guān)的世界基本上已經(jīng)銷聲匿跡了，這些“老怪物”大多數(shù)時(shí)候只能躲在公寓里守著一臺(tái)電視機(jī)。倫敦的老人們可能還占些優(yōu)勢(shì)，英國(guó)女王，那位引領(lǐng)英國(guó)高品質(zhì)生活和時(shí)尚的老婦人，使得老人的地位也非同凡響，這種“頑固守舊”儼然內(nèi)化為英國(guó)的民族性。在倫敦，舉目皆是老房子、老街道，地鐵也像古董一樣老舊，完全感受不到想象中工業(yè)國(guó)的煥然一新。難怪中國(guó)游客會(huì)大失所望：英國(guó)怎么如此落后而陳舊！
中國(guó)近百年的思潮是維新。“維”到今天，新的就是好的，新就是有用，舊就是無(wú)用。害怕無(wú)用，似乎成為你我身邊的一種常識(shí)。普天之下煥然一新，而且還在繼續(xù)更新。老人日薄西山，與保守、無(wú)用、累贅甚至反動(dòng)同義。
中國(guó)思想，總是在象征與現(xiàn)實(shí)、精神生活與世俗生活之間根據(jù)眼前利益擺動(dòng)，利益所在，無(wú)比實(shí)際具體；利益所在，也無(wú)比抽象朦朧。在商業(yè)方面，可以說(shuō)少年中國(guó)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。吾國(guó)大城市的商業(yè)中心，哪一個(gè)不是“老人莫入”，只為有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的新潮族設(shè)計(jì)的？孩子也受影響，因?yàn)閾碛形磥?lái)的、能夠成龍的不是老人，而是孩子，于是無(wú)用的老人去接有用的小孩，像銀行運(yùn)鈔車去接存款一樣，為他們背書(shū)包。總之，各行各業(yè)中，老人沒(méi)啥希望、前途，只有青春才是資本、熱錢。
我有個(gè)同事，在編輯崗位干了一輩子，在編輯這個(gè)專業(yè)可以說(shuō)是個(gè)默默無(wú)聞的大師。甫一退休他就黯然離去，連個(gè)送行的人都沒(méi)有，就像自動(dòng)走向垃圾站的垃圾袋。接替他的是一個(gè)剛剛招聘進(jìn)來(lái)的小伙子，單位甚至連請(qǐng)?jiān)现更c(diǎn)一下的念頭都沒(méi)有。這是一種無(wú)情的侮辱，他干了一輩子的事業(yè)似乎毫無(wú)價(jià)值，而小青年永遠(yuǎn)可以從頭開(kāi)始。他進(jìn)來(lái)時(shí)這單位還在打地基，連辦公室都沒(méi)有，現(xiàn)在是摩天大樓一棟，但是與他毫無(wú)關(guān)系。沒(méi)人尊重他的一生，自個(gè)兒一邊待著去吧。心寒！
我們所謂的老齡問(wèn)題，不僅僅是如何安置老人的問(wèn)題，根源是我們的觀念出了問(wèn)題。拆遷老建筑還是表面的，在這個(gè)表面的背后是對(duì)歷史、對(duì)經(jīng)驗(yàn)的蔑視和恐懼。這種拒絕守成、從零開(kāi)始的文化，已經(jīng)深入骨髓。
我曾經(jīng)坐在泰晤士河畔的一個(gè)小咖啡館喝過(guò)一杯，跑堂的是位白發(fā)蒼蒼的爺爺，腰上拴著一個(gè)磨成了寶貝的牛皮夾。為年輕人端上一杯咖啡，并非恥辱，老爺爺跑堂60年，收杯擺碟的做工、風(fēng)度已經(jīng)是大師級(jí)的了。我盯著他腰上那個(gè)包漿深厚的皮夾子看，估計(jì)他是為了做好這工作專門定制了一個(gè)與咖啡館相稱的牛皮夾子，也說(shuō)不定有的咖啡客來(lái)此喝上一杯，就是為了瞟一眼這夾子。哦，褲腰帶上的古玩店！坐在泰晤士河畔，有一位熱愛(ài)跑堂的大師為你端來(lái)咖啡，那不僅僅是享受，更是沉思：他一生有那么多跳槽的機(jī)會(huì)，有更好的工作可以賺更多的錢，為什么頑固保守得像泰晤士河那樣永不改道呢？
看得出來(lái)，他德高望重，來(lái)這里喝咖啡的許多老人是他一生的常客，他們不必吩咐，他就知道他們要什么。或許他的人生理想遠(yuǎn)沒(méi)有女王陛下那樣偉大深遠(yuǎn)，也就是為這幾個(gè)老朋友端端咖啡，讓他們愜意一輩子；而在他們眼中，這位老亨利的恩澤未必小于女王陛下。
（馬 建摘自《南方周末》2012年11月23日）
熱門專題：