有個兩年前喪夫的學生告訴我，她很為婆婆難過。因為，她的婆婆一直沒從喪子的陰影中走出來，活得很痛苦。短短兩年間，婆婆仿佛蒼老了十歲，頭發都白了，腰椎的問題也日益嚴重，連路都走不了太遠。我那學生很想幫她，卻無能為力。為什么呢？因為，她找不到活著的意義，也不相信真理本身。是故，她放不下。
一個放不下的人，總是把一切都看得非常實在。她總是希望孩子沒有死，還陪在她的身邊，不能接受這個世界的無常。但她不明白，世界不會因為她的不接受而改變，一切都不可能重來。當她沉浸在快樂的回憶時，回到現實，就會產生巨大的落差，感到痛苦。她不明白，讓自己痛苦的，其實不是那件事，而是她的不甘心。她用不甘心，把自己困在一個不切實際的心愿里。但換一個角度看，這也說明她沒有別的期盼，找不到活著的理由，又不得不活。因此，她活得壓抑、痛苦，而且非常空虛。
我那學生之所以能從痛苦中走出來，是因為她接受了無常，找到了活著的意義。兩年來，她不斷為那意義努力著，不留戀過去，不強求未來。因此她活得很滿足，很充實，心靈也有所依靠。那依靠，就是真理。至于她能不能實現那意義，已經不重要了。
每個人都是這樣。假如你為了某個物質而活，你的精神支柱就遲早會崩塌。因為，物質是善變的，它不可能永恒。這個物質，既包括物，包括事，也包括人本身。每個人，從出生那天起，就在不斷走向死亡。得到多少，失去多少，都改變不了我們最終的歸宿。那么，何不把一切當成旅途中的風景，不要執著，不要分別，僅僅安住在一種享受和感受當中？超越一切愛憎后，你就會發現，任何風景都是美好的。因為，當一切都消逝，它們留下的，就只有一點溫馨。
但是，你先要叩問自己：我為什么來到世界上？我為何而活？然后不斷去尋找答案。找到答案時，你就擁有了人生的方向，和取舍的參照系。那么，你的人生就不會虛度。所以，你必須把它視為人生中最首要、最重要的問題。
有趣的是，有些人懶得自己去尋找，反而來問我，叫我為他們設定一個活著的理由。我當然感謝他們對我的信任，但我必須告訴他們，這不是一個應該叫別人代勞的事情，別人也無法代勞。因為，每個人只能為自己的意義活著。別人的意義，只能給別人帶來前進的動力。
一定要明白，要想活得快樂、自在，就不能活在別人的觀點和眼光里，你要訓練出一顆屬于自己的心。換句話說，你想成為什么人，就去努力成為那個人，不要管這個世界怎么想——當然，假如你想做的事情對世界有害，那就另當別論了——要知道，我們這輩子最重要的，就是踐約自己的憧憬和向往。在這一點上的態度，往往決定了我們的行為與進取的方向。因此，它也決定了我們人生的高度、質量與價值。
你想做個小人，就必然成為小人；你想做個君子，就必然成為君子；你覺得自私很好，就必然不會為世界貢獻什么價值；你向往佛陀、孔子、孟子那樣的偉人，人格就必然會不斷升華，最終成為他們。要明白，決定你人生軌跡的，決定你命運的，不是別人，不是世界，而是你的向往，和你對待向往的態度。它就是你活著的理由。
這個活著的理由，就是人與動物的真正區別。
從本質上看，人跟動物的區別并不大，兩者都是吃了睡，睡了吃，吃完了工作，工作完再吃，吃完再睡。假如人僅僅為了生存而活著，就會變成一種貌似人的動物。兩者都像忽生忽滅的泡沫一樣，留不下任何東西，在日復一日的庸碌和麻木中，在隨波逐流中，等待死亡。當呼吸停止，平淡且缺乏意義的人生，就會被劃上一個同樣毫無意義的休止符。因此，我們稱之為“混世蟲”。
西部文化反對這樣的活法，它追求活著的意義。它認為，每個人的活著，都在不斷向死亡走去：窮人是這樣，富人也是這樣；達官貴人是這樣，老百姓也是這樣；騎毛驢子是這樣，開寶馬車也是這樣。所以，金錢和名利等好多東西，都沒有真正的意義。那么，人如何填充生死間的空白？什么才是真正的意義？在這一點上，很多西部人都有自己的答案。
比如，明朝時，西部有個文人建立了一種家族傳統：以自己的角度，記錄西部土地上發生的事情。他死了，就把文本傳下去，讓兒子繼續記錄；兒子死了，就輪到孫子；孫子再傳給自己的兒子……他們每一代人都做著這件事，人類就多了一部不同于正史的史書、一部西部人眼中的千年史書——直到今天，他們的家族傳統仍然在傳承著。這就是他們活著的理由。
我也有自己活著的理由。二十五歲時，我找到了人生的意義。然后，我用了二十年的生命，書寫人生中第一部大書。
最初，我還是個孩子。孩子的手臂太過瘦弱，舉不起很大的東西，只好先從小東西開始。當我發現自己舉起的東西太小，就扔了它，換個重一點的；還是太小，就又扔了，再換個更重一點的……就這樣，扔了再舉，扔了再舉，足足訓練了二十年。所以，大家看到的《大漠祭》雖是一氣呵成的，但為了最后的一氣呵成，我演練了無數遍。在那個過程中，我沒有任何目的，既不急于發表，也不渴望它給我帶來利益。寫作本身就是目的。我不考慮成功，也不考慮別的東西，只想好好完成這部作品。因為，它就是我活著的理由。實踐這個理由時，我一天天成長，有一天終于長成巨人，才舉起了一塊巨石。
很多西部人都是這樣。西部的生活很艱難，一旦生存與環境發生巨大沖突，人就必須在精神世界尋找答案。例如，我為啥要活下去？一切都在變化、消失，我能依靠什么？我該追求什么？回答這些問題時，好多西部人都選擇了愛。
陜北民歌里“哥哥愛妹妹”那種火辣辣的愛，也是西部文化中最重要的東西。比如，西部民歌“花兒”，就將西部人那種愿意為愛放棄生命的堅貞和剛烈，表現得淋漓盡致。
我的小說《白虎關》中記錄了大量的“花兒”，所有看過此書的朋友，都被那種質樸強烈的情感打動了。因為，它是愛最本真的表達。它非常樸素、真誠地述說著愛的行為、愛的選擇，其中流露出的奉獻、犧牲精神，足以令人震撼，讓人動容，讓人明白了西部女子強大的愛情信仰。
愛，足以讓最柔弱的女子，變成天底下最堅強的人，堅強到能夠保護和守候她的愛人；愛，足以讓最弱小的孩子化身為巨人，扛起超過自己無數倍的大山。所以，對很多西部人來說，愛都是一種巨大的生命能量。《白虎關》的女主人公瑩兒就是這樣。唱著“花兒”的她，變成了世界上最堅強的女人。或者說，唱著“花兒”的她，繼承了“花兒”中愛的力量。這也是西部文化的奇妙之處。
西部文化是一種有生命力的，能影響人心的文化。繼承西部文化的人，用愛豐富了這種文化；傳承愛的西部文化，又強大了文化傳承者的心靈。因此，西部有很多為愛而活的人，我也是其中之一。我成功的依托，正是愛與智慧。只是，我的愛跟瑩兒不一樣，我的智慧也跟瑩兒不一樣。所以，瑩兒走向了死亡，我卻走到了今天。
好多讀者還從《白虎關》中讀出了一種大象征。他們覺得，書里的沙漠就像人生，這是對的。《白虎關》和《獵原》都超越了西部土地，超越了沙灣農民，上升到世界和人類的高度，有著靈魂的深度。它們都承載了我用生命經歷驗證過的智慧，也承載了我對人類、對世界最深沉的愛。當然，“靈魂三部曲”也是如此。只要你有足夠的真誠，它們就會像母親的乳汁一樣，滋養你們的心，圓滿你們的靈魂。有一天，你們就會明白那些文字背后的含義。
所屬專題：熱門專題：