1.
她的整個求學過程，都被嘲笑籠罩著。村里人對外公講，送女孩子上學等于“打水漂”，外公也一直試圖說服她，要不就算了吧。放眼望去，村里大多數女孩都“算了”，小學時，班上還有一半的女同學，媽媽還能在里面找出自己親戚，初中時就剩寥寥幾個，到了高中，她一個人去縣里上學，舉目無親，一周回家一趟。
高二那年，外公正式決定讓媽媽輟學，她不肯，把自己鎖在房間里絕食。外婆站在了媽媽那一邊，說不管怎么窮，也要讓她把書讀下去，為此，兩個人爆發了最大規模的一次爭吵，據說還動了手。
你看得那么清楚，不怕將來嫁不出去嗎？
媽媽是會剪頭發的，她一直很躍躍欲試想給我剪一次，我一邊躲一邊問她，你什么時候學的啊？
她眼神黯淡下來，說，那時你兩個舅舅也在上學，我生怕家里哪天負擔不起，就不讓我念了。所以偷偷學了門技藝，想萬一不行，還有口飯吃。
我們全家都知道外公重男輕女，看到我弟弟就笑得滿臉皺褶，所以我很識趣地，從不往他懷里鉆。
去年外公車禍去世，家里人翻出遺囑，里面寫得很清楚，說生前存款三個孩子平均分。
媽媽看到遺囑的時候很崩潰。因為按照農村的習俗，出嫁的女兒確實是不涉及財產分配的。她堅持不要那筆錢，卻在遺照前哭得肝腸寸斷，她說我真的一直以為你不喜歡我的，可是現在想起來，小時候大家擠一張大床睡，弟弟們亂動，你就拿腳趾頭夾他們，可是我怎么翻來覆去，你都沒有講過我一句啊。
我剛出生的時候，爺爺也是很失望的，因為孫輩里沒有一個男孩子。我沒有辦滿月酒，爺爺的解釋是剛買了房子，手頭不寬裕，但他又補充了句：“這要是男孩子，哪怕小布衫里的錢都抖出來，也要辦一桌。”
可是爺爺又最疼我。去世前一禮拜，他還惦記著老家又有新鮮的筍了，要給我寄些過來。
這才是真正讓人難過的地方。生命中最親近的那些人啊，他們很愛我，卻看不起“我們”。
2.
小學時最受老師喜愛的，是那種“聽話乖巧能幫助組織紀律”的女同學。可是我也聽到過不少老師在辦公室里講：“等一到高中，男同學一發勁，女生一點機會都沒有”。
事實情況是，的確有那么一兩個，一度頑劣不堪的男孩子，高中逆襲進入top10高校，但這仍然是個低概率事件。小學跟高中的評價體系完全是不同的，那時候不吵不鬧能完成作業偶爾考個雙百，就算好學生，范圍寬廣，人數不限，可高考是血淋淋的排名，以成績來圈定優秀，這個比例本身就是大幅縮減的。女生的逐漸“埋沒”，其實是合乎評判標準變遷的，跟“思維局限”、“智商平平”、“心思活絡”沒有必然關聯。
能夠逆襲的男同學無非幾個，只是老師們深受“男女發展軌跡”的潛移默化影響，才聽說了那么極端事例，就把它渲染成了普遍情況。
我小學時多動癥且不安分，對那些做紀律委員檢查我眼保健操有沒有偷偷睜眼睛的女同學，也沒什么好感可言。可我一想起女老師們明面上夸她們聽話能干，轉身就在辦公室里磕著瓜子，判定人家的前程，就覺得一陣心寒。
3.
我今年大四，我媽很焦慮，因為發覺出路怎么選都不對。
要是本科畢業就工作呢，她生怕我一個姑娘，孤身在異地，被人欺侮輕薄了去。可要讀研的話，畢業出來就免不了被面試官質疑：“你有男朋友嗎？打算結婚嗎？近幾年有生孩子的計劃嗎？”那，那索性就讀博？
可大眾對女博士的刻板印象那么差勁，她怕別人用詭異的眼神打量我，更怕我困在紙堆里，找不到合適的結婚對象。
哪怕她曾多次，在工作和家務兩頭奔波忙得腳不著地的間隙，用疲倦的語氣跟我感嘆過：你要是夠豁達，不結婚也挺好的。
可是男孩子的局面就開闊好多。本科出來就上班，那是早點投入社會，接受磨礪；選擇讀研，就是增加砝碼；博士畢業三十歲也不著急，厚積薄發，有的是機會。就因為生理構造的不同，他們少了好多拖泥帶水的牽絆，步伐輕快。
好像那個滴滴答答作響的鬧鐘，只存留在女孩子的腦海里。
上次回家，媽媽看著我一個人掃蕩完三菜一湯，卻還是瘦了，她摸著我頭發講：“你要是男孩子就好了，我就可以放心不管你了。”
那我能說什么呢。我只是覺得抱歉，抱歉我還沒有強大到，讓媽媽相信我能承擔起每一種選擇。
我聽過很多就業歧視的例子，都能一笑而過，但無法忽略來自父母的擔憂，他們不是虛榮，也不是攀比，他們只是怕天地遼闊，路途難走。
4.
我人生中最接近“相親”的一次約會，發生在去年。一個普遍意義上的青年才俊，費了些功夫來找我聊天，期間很是委婉地問我，你能接受跟另一半長期異地，或者，他忙他的正事，你替他操持家庭，完了給你一些補償嗎？
看出了我的匪夷所思，他趕緊補了句：這其實是共贏的。把談情說愛的時間省下來，專心各司其職，我要是成功了，自然也少不了她的好處嘛。
當時我很想問問他，大哥你有沒有聽說過呂雉？
但這樣的擇偶需求越來越普遍了，知乎上女生在問“男朋友圣誕節就送了我三顆費列羅巧克力，該不該分手？”“女人拿一生中最好的光陰去陪伴一無所有的男人，這值得嗎？”而男生則在苦惱“女朋友忍不住要翻我手機怎么辦？”“女友在意我跟前任的聯系怎么辦？”
這哪是什么感情領域的話題，這明明只涉及經濟效益，我所見到的，是女生急著將青春變現，男生則想著，如何花費較少的精力財力，獲得一個純潔、安分、最好還年輕美貌的伴侶。
還會有人給我留言說，你看得那么清楚，不怕將來嫁不出去嗎？
我一直都認為，兩個人之間的“穩定”，是建立在互相深刻了解的基礎上的，一方隨手給予點溫情和好處，另一方喜不自勝地拿去炫耀給同班看，以這樣的方式維持的關系，簡直都不能叫“維穩”，只算得上“喂食”。
但很多女性卻是滿足于這樣的“喂食”，現如今女權大旗遍地都是，號召女性對自己好一點，但什么叫好一點呢？不是死命節食亂打玻尿酸，把自己往男性期望的模子里套，只為嫁一個好價錢，也不是抱怨完出軌的老公后，狠狠心說：“走，到名牌店里去，刷爆他的卡。”
眼下的中國，男女之間相互物化，他希望她省心，她盼望他出息，愛情成了兩個人攫取收益最大化的幌子。好像大家都忘了，愛本該是輕輕淺淺的，不沾染那么多欲望的葷腥，只是你跟那個人，有很多話想說而已。
5.
偏偏有時限制女人的，就是女人。
種種極權國家的歷史表明，不平等是可以被習慣的。長期處于男性強權下的女性們，一方面亦步亦趨地跟隨男性的要求，服從他們的統治，甚至把男性對于女性的思想行為規范的要求，內化成為自己行事的準則。古代的女人們，把三從四德的迂腐教條，融入到一言一行里，用一生去踐行男性道德家們口上，冠冕堂皇的幾句空話。一旦她們老成了權威，就不自覺地去“調教”和“塑造”年輕女性們。她們成了男性文化的幫兇，以過來人的姿態，脅迫著新一代的女性，造成了男性社會中女性自縛和縛人的生存困境。
從前讀蕭紅，里面的婆婆反感于媳婦逾越常規的言行，決定給她一個下馬威。婆婆按照幾千年傳下來的的規矩來改造她：先是惡狠狠地打了她一個月，打去了少女的爛漫和天真；再是給病倒了的媳婦治病，一群婆婆奶奶們煮了一大缸滾熱的熱水，把扒光了衣服的小團圓置放于其中，“她在大缸里邊，叫著、跳著，好像她要逃命似的狂喊。她的旁邊站著三四個人從缸里攪起熱水來往她的頭上澆。不一會兒，澆得滿臉通紅，她再也不能夠掙扎了，她安穩地在大缸邊站著，她再也不往外邊跳了，大概她覺得跳也跳不出來了。”
而改造的結局卻是，“還沒到二月，那黑乎乎的，笑呵呵的小團圓媳婦就死了。”在小團圓媳婦的慘死中，一群女性扮演的，恰恰是男性文化的打手。她們自身馴服于父親、丈夫、甚至兒子，用年復一年的勞作和沉默，來縱容男性權威的覆蓋和鋪張，還主動替男性收拾了那些不夠“聽話”的女性——光是女性間的內耗，就足以掐斷自由平等的嫩芽。而這，于蕭紅看來，正是最大的悲哀。
放到今天，她們就是那些替人操心啥時候結婚生不生得出孩子，臆測花枝招展的鄰居是小三，看年輕女性開好車買房子就覺得是出賣肉體換來的婆婆媽媽們。
我沒有抱怨的意思。我只是替她們不值。人生原本有多種可能性，她們卻忙著規定了自我，再規范別人。
蕭紅說女性的天空是低的，可當下男性的那一片領地，也被買房壓力、社會期許、中年危機這些難題堵得水泄不通。兩邊忙著相互怨懟、敵視、輕蔑、怪罪，忘了我們本可以給對方多一些權利，順便賦予自己，多一重的自由。
愿你我都能活得更開闊。
熱門專題：