1
在最開始獨(dú)自生活的日子里，養(yǎng)成的習(xí)慣有兩個(gè)：一個(gè)是聽歌，無(wú)時(shí)無(wú)刻；另一個(gè)是做飯，在午夜時(shí)分。
怎么說(shuō)呢？最開始的我，可能無(wú)法忍受身邊的安靜。我無(wú)法在安靜中聽到自己，也無(wú)法在安靜的環(huán)境中跟自己相處。所以那時(shí)我無(wú)論做什么事，都希望身邊有點(diǎn)聲音。
那時(shí)電腦中放著老友記，放著灌籃高手，一部美劇，一部動(dòng)漫，而我早就對(duì)他們的劇情爛熟于心。羅斯下一句要說(shuō)什么，或者流川楓這球進(jìn)還是沒(méi)進(jìn)，我都知道。
或許也因?yàn)檫@樣，我不需要看這些畫面，我只需要聽聲音。
我可以聽著這些聲音看書寫作，我也可以聽著這些聲音收拾房間，或者把聲音調(diào)小一些，聽著它們?nèi)朊摺?/p>
本以為這習(xí)慣只有我才有，后來(lái)跟一個(gè)朋友打電話聊天。
她說(shuō)，你空嗎？
我說(shuō)，空啊。
她說(shuō)，那你可以不要掛電話嗎？就把電話放在旁邊就好。
我問(wèn)，為什么？
她說(shuō)，身邊有朋友的聲音，我做事可以安心一點(diǎn)。
后來(lái)我就開始聽歌。
在清晨醒來(lái)，在趕路的地鐵，在黃昏的街道，在清醒的午夜時(shí)分，我都在聽歌。
有些人沒(méi)有辦法聽著歌做其他事情，我卻可以，或許這也是一種莫名的天賦。
音樂(lè)真的是個(gè)好東西。
它可以讓我聽到自己，它可以讓很多回憶變得清晰，它可以轉(zhuǎn)變你的心情。
最重要的是，它陪著我度過(guò)了很多孤身一人的時(shí)光。
直到我明白，獨(dú)處并不那么難熬，習(xí)慣了之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)更多自己的可能性。
包括在午夜做飯這件事情。
后來(lái)我想通了，我之所以會(huì)有這么兩個(gè)習(xí)慣。
是因?yàn)楸绕鹈刻旄鷦e人不停地交流，我更喜歡一個(gè)人待著。
午夜做飯，做得好不好吃，也沒(méi)有人知道。一個(gè)人聽歌，沉浸在旋律里搖擺，也不用害怕別人的眼光。
然后我發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己喜歡寫作這件事。
太棒了。
2
我有個(gè)朋友叫蔣瑩。
在我的新書里，有一篇屬于她的故事。
她是一個(gè)哪怕出門丟垃圾，也必須要化妝的人。
有一次我有事臨時(shí)得去上海，她也正好要趕去上海開會(huì)。我們買了同一航班的早班機(jī)，到機(jī)場(chǎng)時(shí)還不到早上六點(diǎn)。我穿著運(yùn)動(dòng)鞋和大褲衩，總之就是以最邋遢的形象出現(xiàn)在了機(jī)場(chǎng)。
她卻化著精致的妝，踩著八厘米的高跟鞋，嘴唇上是一抹亮麗的紅，跟我站在一塊兒，顯得她熠熠生輝，整個(gè)人發(fā)著光。
我當(dāng)然是習(xí)慣了她這個(gè)樣子，上飛機(jī)后還是忍不住吐槽：一大早上的你何必呢？
她給了一個(gè)蔣式白眼，說(shuō)老娘無(wú)法忍受自己邋遢的樣子，不像你。
我無(wú)視她的嘲諷，戴著眼罩進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
我知道這是屬于她自己的習(xí)慣。
有人說(shuō)她折騰，但她不覺(jué)得；有人說(shuō)她是化妝給別人看的，但其實(shí)也不是。
她只是單純的，無(wú)法容忍自己頂著黑眼圈出現(xiàn)在外頭。
用她自己的話說(shuō)，她受不了自己狼狽的樣子。
就像她每天忙的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，幾乎沒(méi)有什么時(shí)間睡覺(jué)，卻能擠出一個(gè)小時(shí)去健身一樣。
自從來(lái)了北京之后，認(rèn)識(shí)了很多有趣的人。
每個(gè)人都有著只屬于自己的習(xí)慣，比如有個(gè)人睡前必須要打一把王者榮耀然后睡覺(jué)，因?yàn)槊刻熘淮蛞话眩两穸挝贿€停留在黃金。有人說(shuō)，你每天打這么一把有什么意義？他想了想說(shuō)，能讓我度過(guò)睡前那段腦袋里胡思亂想的時(shí)間，讓我睡得好一點(diǎn)不挺好的嗎？
我是一個(gè)很喜歡讀書的人，什么類型的書都會(huì)讀一些。
每天睡前都會(huì)抽出二十分鐘讀一會(huì)兒書，如果遇上出差（對(duì)我來(lái)說(shuō)很頻繁），除非特別困，一般情況下我都會(huì)選擇讀書。
幾個(gè)小時(shí)的飛行下來(lái)，也就讀完了一本書。
有一次在飛機(jī)上有個(gè)陌生人問(wèn)我，大意是自從上飛機(jī)后你就一直在讀書，到底有什么好看的？
我腦海里沒(méi)有浮現(xiàn)什么大道理，說(shuō)了句，我習(xí)慣了。
3
太多關(guān)于讀書的大道理了。
比如你可以在書里學(xué)到很多為人處世，比如你可以跟著作者去另一個(gè)世界遨游，比如說(shuō)你可以學(xué)到很多知識(shí)。
我到覺(jué)得，讀書對(duì)我來(lái)說(shuō)，本身就是一種樂(lè)趣，后來(lái)就成了一種習(xí)慣。
我習(xí)慣了。
就夠了。
“在路上為什么總?cè)鷻C(jī)，有那么多好聽的歌嗎？”
——我習(xí)慣了。
“每天睡前都要看二十分鐘書，能看到什么有用的道理嗎？”
——或許沒(méi)有吧，但我習(xí)慣了。
“每天都要看一部電影，你有學(xué)到什么嗎？”
——啊，我就是習(xí)慣了而已。
有人看到自行車倒在地上，就去把自行車扶了起來(lái)。
另一個(gè)人說(shuō)，哎呦，裝什么文明呢。
此時(shí)需要爭(zhēng)辯或者嗆回去嗎？
不需要的，因?yàn)槟阒溃阒皇橇?xí)慣了而已。
很多時(shí)候我們不自覺(jué)養(yǎng)成的習(xí)慣，其實(shí)就代表著你的生活態(tài)度。
就像室友天天熬夜，樓上的哥們每天早晨起來(lái)跑步，好友睡前必須看會(huì)書，另一好友在房間里種了很多仙人掌，而我總是天亮還沒(méi)睡。
我們都會(huì)找到屬于自己的生活節(jié)奏，然后沉溺其中無(wú)法自拔的。
所屬專題：熱門專題：