八年前的端午節，媽媽讓我收車早一點回家吃晚飯團聚。我正好送了一個遠路的乘客，天色已經暗下來了。我加快了速度，我想早點趕回家，也許媽媽他們早就等急了。兒子每次在我出車的時候就會在姥姥的懷里巴巴地望著我。還沒有太會說話，可是就會冒出個字：“媽媽，回。”心頭一酸，真想扔了車子，一心一意地帶兒子。但總得生活呀。只得扭動車的鑰匙，狠心地擦擦濕濕的眼角。車子往前輕輕滑動，兒子的聲音突然變大，踩著油門，我從兒子面前呼嘯而過，不忍再聽。今天收工早點，去超市買個拼圖吧，兒子也大了，該買點益智的玩具了。我心里盤算著，在我的前方有輛大大的貨車，挪動著笨重的身軀在我的面前不急不慢地行駛著。我油門一帶，方向盤一轉，我想從它的左邊超過去。驚險只在剎那，我的車突然失去了控制，直向左邊的河里沖去。我嚇傻了，只怪叫了一聲，就死死地握住了方向盤，腦中只有一片空白。我眼睛死死地閉上，只等噩運降臨到我的頭上。
不知道過了多久，也不知這當中發生了什么。當我被自己聲嘶力竭的怪叫驚醒的時候，我才意識到自己還活著。我遲遲地睜開眼，我發現我的車居然安然無恙地穩坐在河底，河里居然一滴水也沒有，當我確信我已經沒有了危險時，怪叫變成了小聲的哭泣。我趴在方向盤上，劫后余生的喜悅淹沒了我，我索性放開嗓子哭了起來。這時，有人在敲窗玻璃：“孩子，你沒事吧？”我抬眼一看，一個五十余歲的大媽正關切地看著我，我搖搖頭，不好意思地說：“謝謝，我沒事。”我開始環顧四周。這是條干涸的河，岸邊長滿了雜草。很陡，我的車開下來了，卻不可能開上去了。那么我只有下車尋求幫助。我的臉上掛滿淚水，但我朝大媽擠出一絲笑。我用力打開了門，走出了駕駛室。可能受了過度的驚嚇，走下車的我，腿都軟了，我撲通往地上一跪，大媽及時地扶住了我，我掙開她的扶持，我趕緊地四處看看我的車。車子是借貨買來的，才付了首期款。要是有個損傷，我會心疼死的。大媽在一旁著急地說：“孩子，你福大命大呀，先活動活動胳膊腿，看有沒哪兒受傷。”她這么一提醒，我才感到自己的面頰上火辣辣地痛。我用手輕輕一摸，嘴里咝咝有聲。再舒展胳膊，幸好沒哪兒折斷，但胳膊肘膝蓋處都有幾處擦傷。大媽心疼地催我：“快上來吧，出這么大的事，人沒事就萬幸了。”
傷口還真疼，我一瘸一拐地跟著大媽上岸了。大媽的家就在岸邊不遠，跟我剛才行駛的路就隔這條河。大媽指了指自己的房子。“這里就我們一家呢。”大媽很喜歡說話。我跟在她身后。她突然折身向公路邊走去。我才注意到，她手里有一面小紅旗，說是小紅旗，也不全對，只是孩子的紅領巾剪短了點。上面還有根小棒。我看著她，搞不懂她做什么。她往路邊的電線桿邊站定了。然后從口袋里麻利地掏出繩索，小棒往嘴里一銜，然后雙手很快在電線桿上打了個結，然后把小木棒往里一插，小紅旗飄動起來。我才發現，電線桿上已經有好幾面小旗了。我朝著大媽看，百思不得其解。大媽很快綁好了，沖著我嘿嘿笑：“總共有十三面了，這里常出事呀，只能這樣給司機提個醒了。”大媽突然有點不好意思起來：“我是不是有點愛多管閑事啊？”我在心里罵自己，怎么就這么粗心，這么多的小紅旗插在這兒，我看都沒看到，居然超人家大卡車。我朝大媽搖搖頭：“您不是多事，是我們太粗心呀！”
天已經全黑了。車子暫時只能任其自然了，我想起家里等待我的親人，急得直搓手。那時還沒有手機。大媽朝我：“打個電話回家呀，向他們報個平安。”我不好意思地搓搓手：“那我會付您電話費的。”大媽朝我揮手；“盡管打吧，不用錢的，你平安無事，是件值得慶賀的事呀！”我先是給媽媽打了電話，沒敢說自己出了事，只說有個客要送很遠，今晚可能回不去了。第二個電話是打給老公的。剛一接通，聽到老公熟悉的聲音，我哇地一聲哭了起來，好容易哭哭啼啼地告訴了他原委，哪知他一聽我連人帶車栽進了河里，在電話里就向我開炮：“早就說過，女人成不了大事的！你偏要學什么駕駛！你看看，出事了吧！沒個本領逞什么能！”老公氣勢洶洶地摔掉了話筒。我呆在電話旁。大媽一直在旁邊聽著。“別這樣，男人都這樣，嘴硬心腸軟，沒準他現在正往老婆這兒趕呢。”我被大媽逗樂了。大媽端來大木盆，注滿水，把煮熟的粽葉倒進盆里，然后端來密棗、咸肉還有糯米，坐下來包粽子。我坐在一邊開始做她的下手，遞遞粽葉，放放蜜棗，剛才失去的魂魄仿佛回到了我的身體里。我已經能和大媽說笑了。
這時，大媽家大門被推開了，是老公來了。我驚喜地迎上來：“車呢？車沒事吧？”老公劈頭就問。“沒事呢，我已經查看過了。”我一臉媚笑。老公滿臉不信，我跟大媽借了手電，領著他到了河底。他拿著手電細細地照看了一遍，然后才回到了屋里。我拿了張凳子討好地讓他坐下，他對著沒頭沒臉地叫：“當初買車時我就反對！女人家開什么車？！沒個金剛鉆就別攬瓷器活！丟人！真是丟人！”老公的話語像把刀子又穩又狠地扎在我的心上。
我是從溝底爬上來的，他沒有正眼看我一眼，只在關心他的車，現在確信車沒事了，想到的還是怪罪我。我的脾氣也上來了：“那我做什么呀？你養我嗎？你每天數著我掙來的錢時，怎么沒說過這么難聽的話？”剛才車子出事，我只是驚慌，還沒想到后悔，現在我不只是驚慌，我感覺到一股透心的涼，一股來自我最親的人那里的涼。
一直在旁沒說話的大媽突然指著咆哮的老公：“出去！你給我出去！你的老婆是從公路上連人帶車翻下去的。我站在路邊，嚇都嚇壞了。車子在空中翻了兩個跟頭呀！你是她最親的人，你沒有查看她臉部的傷，”大媽邊說邊撩起我的長發，“你沒問問她人要不要緊，就聽你在這里叫！你出去！我不要看到這樣的男人！”大媽一定是氣壞了。大媽指著老公的鼻子恨恨地說：“你的良心被狗吃了！我是一個跟她毫無關系的人，我都替她慶幸，她今天真是太走運了！要是今天擺在你面前的是躺下的她，不知你會是什么樣？！”大媽一定是情急，一定是把我當成她的女兒了，護犢之情讓她一口氣說了那么多。老公氣急敗壞地折頭就走了。我撲進大媽懷里痛痛快快地哭起來。
大媽拍著我的后背，倒是有點后悔：“我怕是瘋了，我一輩子還沒跟人吵過架呢！唉，明兒我還是向你老公賠罪吧。”那晚，我怎么也吃不下飯。我草草洗漱上床睡覺了。也許是驚嚇過度，一整夜，我惡夢不斷，下半夜時發起了高燒。大媽一直沒離開我。昏昏沉沉中，我看到大媽用筷子在碗里搗咕著什么，嘴里還念念有詞。我的頭沉得抬不起來。嘴唇渴得裂開來。大媽不停地為我添水。我的眼淚不爭氣地流下來。今夜應該是老公陪我共患難的呀，卻是素不相識的大媽服侍我左右。
天亮的時候，我還沒全然醒來，就聽到屋后有大卡車的吼叫聲。我翻身起床，只見屋后圍了好多人，大媽端著茶水，手里捧著熱氣騰騰的粽子，正對著岸邊的人挨個發過去。“待會兒車要上的時候，就有勞各位推一把了。”大卡車拖著我的小車，吃力地往上爬著，車輪卷起的泥土打下了一個深塘。坡很陡，大卡車像發狂了一般，埋下屁股使勁地往上拉，這時大媽對著那幫人叫一聲：“起！”大卡車長出一口氣，人群一聲歡呼，我的小車終于上了岸。我在一旁看呆了。大媽走過來看到我：“孩子，別怪我老婆子多事，這是我拉出的第二輛車了。”大媽的老伴笑著打趣：“我管她叫雷鋒二世。”大媽白了老伴一眼，并不理會他，又拿起粽子分發，我連一句道謝的話都說不出口。
我依依不舍地告別了大媽，大媽臨別時殷殷囑咐我：“回去好好過日子，別為了這事吵架，男人總有點口是心非的！懂嗎？”這樣的一個人，只顧著為別人著想！我哽咽著答應著。
今年的端午節,聞到滿街的粽子香,我又想起了大媽,想起她拿著粽子四處散發的情形.我下定決心,無論如何得去看一趟了.遠遠地，我就看到潔白的一片，還沒到那兒時，股股清香撲面而來，是梔子花!這味道我很熟悉，但這么一大片，我還是頭一次看到，蔓延半里路呀。我下了車，大媽正在路邊除草。八年了。她還是那個老樣子，花衣花褲，頭上戴著女兒淘汰下來的帽子。我激動地叫了聲大媽，她已經認不出我了。我急著指指小河又指著車子，她才想起我是誰了。她笑著說：“你走了第二年，我就種了這片梔子園了，既然紅旗不顯目，這滿眼的梔子總能引起司機的重視了吧！嘿嘿，最重要的是，想飛也飛不過來了。”是的，梔子花已有半人高了，現在如果我再超車，想必也難飛到河底了。其實這一路，就大媽家這一段有條河，所以屬于事故多發地段，雖然不關大媽什么事，可每次發生在她眼皮底下血與淚的事故，讓她無法釋懷。所以善良的她，一個辦法不成，又想一個辦法，“嘿嘿，孩子，自打有了這片梔子，一直還沒出過事呢！”望著蓬勃的梔子花，望著一臉笑容的大媽，我不知該說些什么好。
這個世上有種人，雖然沒有驚天動地之舉，但你那顆被世俗的種種日益包裹得堅硬冰冷的心，卻會在某個瞬間被來自她的溫暖解凍，那種溫暖她自己并不自覺，由她的掌心傳遞到你的心里。從那以后，我一直懷揣著她的溫暖，而她再見我時，已經記不起她對我的幫助。就是這樣一些平凡的人，卻像一顆永恒的光源，她的光和熱從飄動的小紅旗到這綿延半里的梔子花，一路撒下來。從此，我們行走在路上，沐浴在她的溫暖和芬芳里，不再孤單，并永遠心存感激。
(琴棋摘自《雨花》2011年第10期)
熱門專題：