即使是最溫和的戰(zhàn)爭，都意味著對(duì)人性和正義的永恒侵犯。 ——吉本
越南軍援司令部終于同意讓我從西貢調(diào)到菲律賓的克拉克空軍基地，再從克拉克調(diào)到關(guān)島，從關(guān)島再調(diào)到夏威夷。在那兒，我開始記起我為什么赴戰(zhàn)場(chǎng)打仗：女孩、女人、使我傻笑盯著她們瞧的美麗動(dòng)物們、好色者、大男人沙文主義豬、罪惡感。記得，那是在70年代早期，男人還有權(quán)癡癡地望著女人……夏威夷就是個(gè)能這么做的好地方。
我在夏威夷過夜后，從檀香山飛往洛杉磯到達(dá)拉斯。我找到了一家汽車旅館，睡了一天一夜，還是覺得全身無力。我已旅行了9000里，卻還留在西貢的時(shí)間習(xí)慣中。我想我還在回避無可避免的事。我害怕面對(duì)辛蒂·卡德威，害怕要告訴她她丈夫死了、而我還活著這個(gè)事實(shí)。我有罪惡感，但還是得這么做。
我在達(dá)拉斯機(jī)場(chǎng)搭公共汽車，開始前往波曼的250里長路。德州很冷，我心里也很冷。
我站在門口，無法按門鈴。我怎能告訴這個(gè)女人和她的孩子們，那個(gè)男人永遠(yuǎn)不會(huì)再回家呢？我感到如同被撕裂一般的痛苦，在逃走的強(qiáng)烈欲望和對(duì)一個(gè)我不認(rèn)識(shí)、但使我人生因而改變的人的承諾中撕裂。我站在那兒，希望有些事會(huì)發(fā)生，幫助我伸出手去按門鈴。
我開始哭了。我站在那兒，在大門口，恐懼和罪惡使我麻木。我再次看到，幾乎是第一百次了，卡德威被炸成碎片的身體，聽到他溫柔的聲音，凝望他深棕色的眼睛，感覺到他的痛苦，于是我哭了。為他哭，為他的妻子、小孩哭，也為我哭。我必須向前走。我明白在這個(gè)悲劇的戰(zhàn)爭中很多人死了，而我幸存，這個(gè)無意義的戰(zhàn)爭沒有證明什么，也沒有實(shí)現(xiàn)什么。
輪胎摩擦著碎煤渣路的聲音把我從噩夢(mèng)中拉回來。一輛破舊不堪、紅白相間的普萊茅斯計(jì)程車開了過來，車上走下來一位中年的黑人婦女。司機(jī)，一個(gè)戴著破帽子的老黑人，也下了車。他們瞪著我，相對(duì)無言，動(dòng)也不動(dòng)，懷疑著我，一個(gè)白人，來他們這里做什么。
我站在那兒，瞪著眼睛，就在他們正要對(duì)我說話時(shí)，忽然間女人的臉閃過恐懼的表情。她開始尖叫，手上的袋子掉在地上，沖向我，把司機(jī)留在背后。她三步并兩步走，兩手抓著我的外套，問：“告訴我，你是誰，我兒子發(fā)生了什么事？”
“噢，該死！”我想，“難道是卡德威的媽？”
我伸出手握住她的手，以最輕柔的聲音說：“我叫弗來德·帕爾斯，我找辛蒂·卡德威。這是她家嗎？”
女人盯著我，傾聽我說話，試圖理解我說的話。很久以后，她開始發(fā)抖，她的身體劇烈地顫動(dòng)著，如果我沒握住她的手，她可能倒向大門。我緊握著她的手，我們一起倒向大門，發(fā)出很大的聲響。
計(jì)程車司機(jī)在門被打開時(shí)過來幫我扶住這個(gè)女人。辛蒂·卡德威看見了這幅景象：一個(gè)奇怪的白人抱住她的媽媽，站在大門口，她迅速展開行動(dòng)。
她很快地把門闔上一半，當(dāng)她再次出現(xiàn)時(shí)，手里持著12口徑的獵槍。槍穩(wěn)穩(wěn)地拿在她手上，她聲色俱厲地說：“放開我媽并離開我家大門！”
我透過朦朧的鏡片望著她，希望不要因?yàn)橐粋€(gè)誤解死在這里，我說：“如果我放開她，她會(huì)跌倒。”訃程車司機(jī)也出現(xiàn)在她的視線中，她的態(tài)度也立刻改變了。
“馬納，發(fā)生了什么事？”她問司機(jī)。
“我不清楚，親愛的。”他說：“這個(gè)白人在我們來的時(shí)候就站在你家門口，你媽跳向他大叫，問他你弟弟肯尼士發(fā)生了什么事？”
她看著我，大惑不解。我說：“我名叫弗來德·帕爾斯，如果你是辛帝·卡德威的話，我必須和你談?wù)劇?rdquo;
她握著槍的手松了些，說：“是的，我是辛蒂·卡德威。我有點(diǎn)糊涂了，但你可以進(jìn)來，你也可以扶我媽進(jìn)來吧？”
我盡可能溫柔地?cái)v著辛蒂的母親通過大門。那個(gè)司機(jī)跟著我們進(jìn)了房子，并把剛掉下來的袋子放在通往二樓的梯子上。他一臉困惑地站在那兒，不知該留下來或是離去，不知道我是誰，或我葫蘆里到底在賣什么藥。
我讓辛蒂的母親坐進(jìn)填得硬硬的沙發(fā)椅里后退幾步等待著。這樣的寂靜變得令人難以忍受，我在辛蒂說話時(shí)，清了清喉嚨。
我說：“對(duì)不起，請(qǐng)繼續(xù)。”
她說：“很抱歉，通常我不會(huì)用槍來歡迎客人，但我聽到撞擊的聲音，又看到你抓著我媽站在門口，我自然而然地……”
我打斷了她：“請(qǐng)別再說抱歉。如果我碰上同樣狀況的話，也會(huì)這么做，反正又沒有造成傷害。”
“你要喝咖啡嗎？”她問，“你是不是該脫掉濕外套？否則你會(huì)生病的。”
“我想喝咖啡，我也想脫掉外套。”脫外套讓我稍微有點(diǎn)事做，減輕我的緊張情緒。
在這種情況下，辛蒂的母親和司機(jī)馬納，似乎都輕松了些，他們也有機(jī)會(huì)再打量我一番。
很明顯地，我通過了審查，因?yàn)檫@個(gè)女人伸出了手對(duì)我說：“我是伊達(dá)·梅·克雷蒙斯，這是我丈夫，馬納。請(qǐng)坐下，放松一下。”她指著一張牛皮沙發(fā)，叫我坐在那兒。
我知道這是馬克·卡德威的椅子。我即將坐上他的椅子，摧毀他一家人的希望。我緩緩坐下，企圖用我所有的力氣抓著它，心情沉重。我深吸了一口氣，再慢慢吐出來，問：“伊達(dá)·梅，我很抱歉剛剛嚇著了你，但我不認(rèn)識(shí)你兒子肯尼士，他在哪里？”
她把身子拉到和椅子同高，說：“我兒子肯尼士是海軍，駐在越南西貢的美國大使館，他兩個(gè)星期內(nèi)會(huì)回家。”
我說：“很高興聽到他能平安返家。大使館的任務(wù)很好，很安全。我真的很高興他快回來了。”
她看著我的短發(fā)和老式的衣服，說：“你也在軍中？也在越南嗎？”
“是的。”我說，“昨天我才回來，也許是前天。我被13個(gè)小時(shí)的時(shí)差搞昏頭了，根本不知道現(xiàn)在是今天、昨天，還是明天。”她和馬納看著我，咯咯地笑。
我剛說完話，辛蒂就拿著碟子、杯子、餅干、奶油、糖和咖啡走進(jìn)來。味道很好聞，我極需喝一杯，我極需任何可以緩和氣氛及讓我雙手不要抖動(dòng)的東西。我們閑聊了一會(huì)兒，辛蒂說：
“弗來德，能見到你和與你說話是我們的榮幸，但我很好奇，是什么風(fēng)把你吹來的？”
那一刻，前門忽然打開，兩個(gè)小女孩走了進(jìn)來。兩人緩緩地走進(jìn)屋子，以夸張的方式炫耀著她們的新衣服。跟著她們進(jìn)來的是個(gè)抱著嬰兒的中年女子。
我忘了我的任務(wù)。我們把話題集中在兩個(gè)女孩和她們的新衣服上頭，稱贊她們很漂亮，說她們能擁有這么可愛的新衣服真是幸運(yùn)。當(dāng)興奮稍稍平緩下來，女孩們坐在用餐房間的游戲桌那邊，辛蒂折回來時(shí)，介紹道：“弗來德，這是我的母親，佛羅倫絲·卡德威。佛羅倫絲，這是弗來德……嗯！”
“帕爾斯。”我補(bǔ)充道。
“他就要告訴我們他為什么會(huì)來這兒。”她又說。
我深呼吸了一口氣，伸手取我的皮包，說：“我真不知該如何開始，幾個(gè)禮拜前我才從越南的P·O·W集中營逃回來。”我直視著辛蒂，說：“當(dāng)我成了囚犯時(shí)，你的丈夫，馬克，被帶到我的身邊，半死不活了。他在北越執(zhí)行任務(wù)時(shí)中了槍，被俘虜?shù)轿业募袪I來。我盡了力，但他傷得太重，我們兩人都知道他快要死了。”
辛蒂以手掩口，發(fā)出嗚嗚的聲音，兩眼注視著我的眼睛。伊達(dá)·梅和佛羅倫絲兩個(gè)人都哽咽了。馬納喃喃說：“天哪！”
“馬克說，如果我答應(yīng)他一件事，他會(huì)協(xié)助我逃離集中營。老實(shí)說，我以為他在胡言亂語，但我還是答應(yīng)為他做任何他要求的事。”
那時(shí)我們都哭了，我暫時(shí)打住話頭來集中思緒。我看著她，她正看著遠(yuǎn)方。她的眼里滿是淚花，以手掩面痛苦地哭著。我又繼續(xù)說話了：
“他說：‘答應(yīng)我到德州告訴我的妻子辛蒂，她還是我最愛的女人，我臨死時(shí)想的是她和我們的女兒們。你答應(yīng)我嗎？’”
“‘是的，馬克，我答應(yīng)。我會(huì)到德州。’”我說。
“他把這張照片和他的結(jié)婚戒指給了我，你們可以知道我說的是真話。”我把戒指和照片交給辛蒂，并握住了她的手。
我傾著身子從外套內(nèi)側(cè)把刀子拿出來，說：“他給我這把救命的刀，我說：‘謝謝你，馬克。我答應(yīng)你，無論如何我會(huì)到德州。’”
“‘還有什么事要交待？’”我問。
“‘是的，你可以抱住我嗎？’他問。‘抱住我，我不想孤獨(dú)地死。’”
“我緊緊抱了他許久，許久。他一直重復(fù)地說，‘再見，辛蒂，我愛你，但我很抱歉，沒法回去看女兒們長大。’后來，他平靜地死在我懷里。”
“我要你明白，”我說，“我要你了解，辛蒂，我盡了力，但他傷得太重了。我不知道如何止血，也沒有任何醫(yī)療設(shè)備，我……”那時(shí)我徹底崩潰了。
我們一直在哭泣，女孩們因而走進(jìn)房里。她們想知道我們?yōu)槭裁慈绱?a href="http://www.fsshigao.com/huati/beishang/" target="_blank" class=infotextkey>悲傷。我看著辛蒂，因?yàn)槲覜]法再說一遍，所以她對(duì)孩子們說，我?guī)硪恍南ⅲ磺袝?huì)很快復(fù)原的。
這樣說似乎讓她們滿意了，她們回到用餐的房間，不一會(huì)兒又玩了起來。
我必須解釋馬克的壯烈事跡，所以我又開始說了。
“馬克給我的刀子讓我制伏了警衛(wèi)，放走其他12個(gè)被囚禁在集中營的美國人。你的丈夫是英雄。因?yàn)樗?2個(gè)美國人獲得了自由，我才能坐在這個(gè)椅子上，告訴你他的噩耗。我很抱歉，我多么害怕告訴你這件事。”
我又再度哭了起來，辛蒂從椅子上站起身子過來安慰我。她，失去了她最寶貴的東西，竟還在安慰我。我覺得自己很可恥也很光榮。她用手捧起我的臉，看著我說：“你知道，你說的故事里有兩個(gè)英雄，一個(gè)是我的丈夫馬克，一個(gè)是你，弗來德。你也是個(gè)英雄。謝謝你，謝謝你到這兒來，親自告訴我這件事。我知道你到這兒來，面對(duì)我，告訴我我丈夫死了并不容易，但你是個(gè)高尚的人，信守你的承諾。這并不是每個(gè)人都做得到的。謝謝！”
我悵然若失地坐在那兒。我沒感覺自己是英雄，但我聽到這個(gè)女人的話語，在她極度憂傷痛苦的時(shí)候，她還告訴我我是英雄，是個(gè)高尚的人。我只覺得罪惡與憤怒；我僥幸存活是罪惡，因?yàn)樗恼煞颍⒆觽兊?a href="http://www.fsshigao.com/huati/fuqin/" target="_blank" class=infotextkey>父親卻死了；令我強(qiáng)烈憤怒的是戰(zhàn)爭的愚蠢和殘酷，是浪費(fèi)和損失。我無法原諒我的國家或我自己在這場(chǎng)戰(zhàn)爭中所做的一切；然而，一個(gè)經(jīng)歷這個(gè)巨大損失的痛苦的女人，失去丈夫的女人，卻原諒了我，而且感謝我，我實(shí)在聽不下去。
我也對(duì)zheng府感到難以言喻的憤怒：為什么他們不來告訴這個(gè)女人，她的丈夫死了？馬克·卡德威的尸體在哪里？為什么不是在這兒，為什么沒有葬禮，沒有哀悼的時(shí)間？為什么？為什么？
過了一會(huì)兒，我說：“我把馬克的尸體帶回南越，我相信海軍會(huì)和你聯(lián)系有關(guān)他葬禮的事。我很抱歉我不會(huì)再到這兒，但請(qǐng)相信我會(huì)一直想念你，我會(huì)永遠(yuǎn)記得你。”
我們坐了一會(huì)兒，然后我問馬納，他是否可以載我到公共汽車站讓我搭公共汽車到達(dá)拉斯去。我正在休假，我想喝很多酒，醉很久、很久。
熱門專題：