天光有些暗，我側(cè)臉照了一下鏡子，竟被鏡中的影像嚇了一跳。那個(gè)瞬間的我，像極了自己的母親。一愣神兒的工夫，我越發(fā)驚懼了，因?yàn)椋R中的影像，居然又有幾分像我的外祖母了。我趕忙撳亮了燈，讓鏡中那個(gè)人的眉眼從混沌中浮出來(lái)。
——這么快，我就攆上了她們。
母親有一件灰綠色的法蘭絨襖子。盆領(lǐng)，掐腰，用今天的話說(shuō)，是“很萌”的款式。大約是我讀初二那年，母親朝我抖開那件襖子說(shuō)：“試試看。”我眼睛一亮——好俏氣的衣裳！穿在身上，剛剛好。我問母親：“哪來(lái)的？”母親說(shuō)：“我在文化館上班的時(shí)候穿的呀。”我大笑，問母親：“你真的這么瘦過？”
后來(lái)，那件衣服傳到了妹妹手上。她拎著那件衣服，不依不饒地追著我問：“姐姐，你穿過這件衣服？你真的那么瘦過嗎？”
現(xiàn)在，那件衣服早沒了尸首。要是它還在，該輪到妹妹的孩子追著妹妹問這句話了吧。
人說(shuō)，人生禁不住“三晃”：一晃，大了；一晃，老了；一晃，沒了。
我在晃。
我們?cè)诨巍?/p>
倒退10年，我怎能讀得進(jìn)去龍應(yīng)臺(tái)的《目送》！那種蒼涼，若是來(lái)得太早，注定濺不起任何回音，好在，蒼涼選了個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)。我在大陸買了《目送》，又在臺(tái)北誠(chéng)品書店買了另一個(gè)版本的《目送》。太喜歡聽龍應(yīng)臺(tái)這樣表述老的感覺——走在街上，突然發(fā)現(xiàn)，滿街的警察個(gè)個(gè)都是娃娃臉；逛服裝店，突然發(fā)現(xiàn)，滿架的衣服件件都是適合小女生穿的樣式……我在書外嘆息著，覺得她說(shuō)的，恰是我心底又涼又痛的語(yǔ)言。
記得一個(gè)愛美的女子曾說(shuō)過這樣一段話，攬鏡自照，小心翼翼地問候一道初起的皺紋：“你是路過這里的吧？”皺紋不搭腔，亦不離開。幾天后，再討好般地問一遍：“你是來(lái)旅游的嗎？”皺紋不搭腔，亦不離開。照鏡的人惱了，對(duì)著皺紋大叫：“你以為我有那么天真嗎！我早知道你既不是路過，也不是旅游，你是來(lái)定居的呀！”
有個(gè)寫詩(shī)的女友，是個(gè)高中生的媽媽了，夫妻間唯剩了親情。一天早晨她打來(lái)電話跟我說(shuō)：“喂，小聲告訴你——我夢(mèng)見自己在大街上撿了個(gè)情人！”還是她，一連看了8遍《廊橋遺夢(mèng)》。“羅伯特站在雨中，稀疏的白發(fā)，被雨水沖得一綹一綹的，悲傷地貼在額前；他癡情地望著車窗里的弗朗西斯卡，用眼睛訴說(shuō)著他對(duì)4天來(lái)所發(fā)生的一切的刻骨珍惜。但是，一切都不可能再回來(lái)了……我哭啊，哭啊。你知道嗎？我跟著羅伯特失戀了8次啊！”
老，不會(huì)放掉任何一個(gè)人。
生命，不顧一切地老去。
多年前，上晚自習(xí)的時(shí)候，一個(gè)女生跑到講臺(tái)桌前問我：“老師，什么叫‘歲月不饒人’啊？”我說(shuō)：“就是歲月不放過任何一個(gè)人。”她越發(fā)蒙了：“啊？難道是說(shuō)，歲月要把人們都給抓起來(lái)嗎？”我笑出了聲，惹得全班同學(xué)都抬頭看。我慌忙捂住嘴，在紙上給她寫了5個(gè)字：“時(shí)光催人老。”她似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，回到座位上去了。其實(shí)，再下去幾十年，她定會(huì)無(wú)師自通知曉這個(gè)詞組的確切含義的。當(dāng)她看到滿街的娃娃臉，當(dāng)她邂逅了第一道前來(lái)定居的皺紋，當(dāng)她的愛不再有花開，她會(huì)長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)：“歲月果真不饒人啊！”
深秋時(shí)節(jié)，握著林清玄的手，對(duì)他說(shuō)：“我是你的資深擁躉呢！”想舉個(gè)例子當(dāng)佐證，卻不合時(shí)宜地想起了他《在云上》一書中的那段話：一想到我這篇文章的壽命必將長(zhǎng)于我的壽命，哀傷的老淚就止不住滾了下來(lái)……這分明是個(gè)歡悅的時(shí)刻，我卻偏偏想起了這不歡悅的句子。
——它們，在我的生命里根扎得深啊！
蕭瑟，悄然包抄了生命，被圍困的人，無(wú)可逃遁。
離開腮紅就沒法活了。知道許多安眠藥的名字了。看到老樹著新花會(huì)半晌駐足了。講歐陽(yáng)修的《秋聲賦》越來(lái)越有感覺了。
不再用刻薄的語(yǔ)言貶損那些裝嫩賣萌的人。不經(jīng)意間窺見那脂粉下縱橫交錯(cuò)的紋路，會(huì)慈悲地用視線轉(zhuǎn)移法來(lái)關(guān)照對(duì)方的脆弱的虛榮心。
柳永有詞道：“是處紅衰翠減，冉冉物華休。”這樣的句子，年少時(shí)根本就入眼不入心。于今卻是一讀一心悸，一讀一唏噓。說(shuō)起來(lái)，我多么為梅麗爾•斯特里普和克林特•伊斯特伍德這兩個(gè)演員慶幸，如果他們是在自己的青蔥歲月中冒失闖進(jìn)《廊橋遺夢(mèng)》，輕淺的他們，怎能神奇地將自我與角色打爛后重新捏合成一對(duì)完美到讓人窒息的厚重形象？
不饒人的歲月，在催人老的同時(shí)，也慨然沉淀了太多的大愛與大智，讓你學(xué)會(huì)思、學(xué)會(huì)悟、學(xué)會(huì)憐、學(xué)會(huì)舍。
去探望一位百歲老人。清楚地記得，在校史紀(jì)念冊(cè)上，他就是那個(gè)擲鐵餅的英俊少年。頹然枯坐、耳聾眼花的他，執(zhí)意讓保姆拿出他的畫來(lái)給我看。畫拿出來(lái)了，是一疊皺巴巴的仕女圖。每個(gè)仕女都畫得那么難看，像幼稚園小朋友的涂鴉。但是，這并不妨礙我興致勃勃地欣賞。
唉，這個(gè)眼看要被“三晃”晃得灰飛煙滅的生命啊，可還記得母校操場(chǎng)上那個(gè)擲鐵餅的小小少年？如果那小小少年從照片中翩然走出，能夠認(rèn)出這須眉皆白的老者就是當(dāng)年的自己么？
——從子宮到墳?zāi)梗贿^是這中間的一小段路程。
我們回不到昨天，明天的我們，又將比今天凋萎了一些。那么，就讓我們帶著三分慶幸七分無(wú)奈，宴饗此刻的完美吧……
熱門專題：