打從讀大學那時起，我就經常被「不能變平庸」這件事折磨。
說實話，有這個想法本身就挺平庸的。但我那時候不那么想。
我的眼前經常如彈幕般閃過一個個比我聰明優秀很多的同學的名字，我覺得我得趕上他們。
所以我一有空就去圖書館。
可是背英語單詞或者看專業書太累，所以我只好啃一些難啃的哲學書，從康德到黑格爾到尼采，反正別人也看不懂，他們壓根也不看。
我經常看著書就昏睡了過去，趴在書上能睡一下午。醒來的時候我想，恩，我枕著黑格爾的書睡覺了，離我那些同學又近了一步，這好像也讓我有了些滿足感。
泡圖書館其實挺孤獨的。
可那時候我大概覺得，孤獨有時候也意味著特別，至少不是泯于眾人的平庸。
多年以后我才意識到，我是病了。中二。據說這病初中二年級男生才容易得，但有些人好像是這病的終身患者。
這些患者特別容易相信現在的生活不算，未來和遠方才算，也很容易思考關于「平庸」的主題。
很多人愿意相信，生活中存在這樣一條線，線的兩端是截然不同的人生。
也許真實的差別只是月薪5K還是月薪7K、房子買在距市中心30公里還是40公里、當搬磚工還是當泥瓦匠，但他們愿意在想象中把這種差別擴大到萬眾敬仰還是泯于眾人、開法拉利還是騎電瓶車、上新聞聯播還是看新聞聯播。
也愿意相信，我在線的這頭還是那頭，取決于我現在選擇的生活態度，是拒絕平庸還是甘于平庸。
他們不僅善于想象未來的生活，也善于想象別人的生活，在他們看來，別人的一點點進步，都是他們正邁向線的那頭的明證，而自己卻被永遠地甩在了線的這頭，這讓人痛苦不堪。
大部分被「平庸」折磨的人，都在現在的生活和理想的生活、奮斗和疲憊、想放棄又不甘心之間來回掙扎。
他們通常都很努力，也很焦慮。這種努力中確實有超越平庸的部分，并不是一定能通過努力得到一個好結果，而是用努力的希望對抗漫無邊際的虛無——不努力，又能干什么呢?
我們很難接受「平庸」，是因為「平庸」有特別豐富的含義——你只要看它所對應的反義詞就知道：奮斗、獨特、理想、才華，更重要的是，「平庸」的背后總有「不平庸」的人，讓我們沉浸在落于人后的羞恥和妒忌的怒火中。
平庸的含義，一半指向生活態度，另一半指向自我標簽。
所以接受平庸不止意味著停止奮斗或折騰，有時也意味著接受自己的限度，放棄虛幻的主角光環，承認自己只是一個普通人，一個生活的配角，甚至很多地方就是技不如人。這種痛苦如蟻噬骨，要從這種痛苦中解脫出來，其實挺難的。
知乎有個問題：接受自己平庸的那一刻是什么情境? 共有15775人關注這個問題，有1158人回答。這個關注和回答的數量大得嚇人。
我仔細地看了這些答案，有說是從小就習慣了平凡，覺得平平淡淡才是真的;
有說意識到自己平庸是在夢想破滅后，帶著絕望的悲憫重新尋找出路的;
也有些說自己因為接納了平庸，心態變平和，不再抱怨環境、妒忌他人的。
大部分答案都提到了一種踏實的感覺。在接受平庸的那刻，他們并沒有特別的絕望，也沒有放棄努力，反而更加踏實地回歸了生活。他們經歷了一些事，領悟到的道理是這樣的：
「其實我們每個人心里跟明鏡一樣，清楚地明白自己原來就很平庸，只是心中有那股執念和僥幸作祟，想著也許自己可以和別人不一樣，可以走一條別出心裁的路，衣錦還鄉、傳為佳話。接受自己平庸的那一刻，便是把這股執念和僥幸徹底澆滅，不再妄想，不再希冀，認了命。」
「那一刻，我不再與自己為敵，也不再與世界為敵。我開始以包容的眼光去看待這個世界。開始慢慢接受自己。開始嘗試去控制自己的情緒。但是這并不代表我會向這個操蛋的世界投降，我仍然有著一腔熱血。一切由自己的內心出發。」
「越是平庸越要努力。越要踏實從簡單做起。天才妖孽俺比不了，那么就做個努力平凡人唄。不要虛度一生。所以你看，不如索性把自己放低，也不用非要登上山頂成為最牛逼的那位，把每一步做好，你可以在平庸中變得沒有那么平庸。」
對于這些人，接受平庸并不意味著放棄了努力，而是意味著放棄幻想，真正開始面對生活，跟真實的生活建立聯系。「不平庸」屬于理想，而我們要面對的是生活。生活比理想更難，也更真實。
我們總有對別處生活的想象。可能有錢的生活就是比沒錢的生活好，讀985大學就是比普通二本好，娶漂亮老婆就是比娶一般的老婆好。
我們并不需要別人用這樣的方式安慰我們：“有錢其實也很煩”、“重點大學也有很多混日子的”之類的。
我們只需要意識到，無論你現在有錢沒錢、正從事什么樣的事業、跟誰結婚，你都只有一種生活，就是你現在正在過的生活。別的生活都只是出于你的幻想，無論它好壞、平庸不平庸，都沒什么意義。
而當我們用平庸與否來思考生活時，我們還接受了一些別的限定。
無論我們選擇的態度是「接受平庸」還是「拒絕平庸」，我們都接受了「平庸」這個詞背后關于世界的假設。這些假設包括：
(1)存在著兩種完全不同的生活，一種是獨特、有趣、宏大、成功的，另一種就是平庸的。
(2)有些人生值得一過，另一些人生不值一過。
(3)人生的最終成就需要通過在與他人的比較來衡量。
而這一些框定，確實無法容納一些事，那些生活中更重要的事。
我女兒快一歲了，還不會說話，每天我下班回家的點，她奶奶都會抱著她在樓下等我，她就會一直朝我回來的那條路上張望，直到看見我了，她就開始咯咯咯咯地笑，使勁沖我揮手，湊到我身上來。
這當然是小事，但你無法用「平庸」或者「不平庸」來界定它，因為你知道，因為它來自真實的生活。
熱門專題：