我小時候完全不吃苦瓜，我不知道為什么到這個年紀(jì)，愈愈愛吃苦瓜?而且是那種客家腌苦瓜，還帶著臭味，然后摻些小魚豆豉。
我忽然發(fā)覺，我現(xiàn)在不愛吃甜的，我覺得甜對我說，太簡單了。
還有一種味覺叫「回甘」。我們會說這個茶好好喝，用「回甘」。回甘的意思是，一開始有點澀、有點苦，可是慢慢地從口腔起一種淡淡的甜味。
人生是經(jīng)過這些澀味以后，才有所謂的甜，而那個「甜」不等于糖的甜，它不是單純甜味，而是人生經(jīng)驗很多的復(fù)雜的變化。
有一次去紹興，朋友請我去吃飯。他說：「你有聽過那個『三霉三臭』，你不配紹興。」這個很狠喔，等于說人家要來作客，你還要通過那個三霉三臭。就是那個發(fā)霉的酸菜干，真的很臭，聞到以后會想吐的。
我們在紹興被他們灌得醺醺大醉，吃了三霉三臭之后，晚上我一個人在街上走。我走過魯迅紀(jì)念館、蔡元培紀(jì)念館、秋瑾紀(jì)念館，走過她被砍頭的那個廣場。我不曉得這個小鎮(zhèn)記載多少近代歷史的記憶，好像人被壓抑、發(fā)霉的記憶，最后在味覺上出。
通過霉和臭之后，還要存在、還要活著、還要有生存下去的力量。我們現(xiàn)在再去讀《阿q正傳》這樣的書，感覺那種生命好像真的發(fā)霉的感覺。可是在那樣的環(huán)境，我們還要存在、還要活著，而且還要自己想辦法，去通過那個臭、那個腐爛，重新生長出。
也許因為我們在這么幸福、安逸的環(huán)境中長大，對甜味的感覺很多，所以對苦味和臭味不太能感受到。在臺灣因為環(huán)境很好，有很多苦味和臭味被降低了。
有一個法國朋友跟我說，其實古老的文化最精的品嘗是臭味，臭的品嘗。我們會發(fā)現(xiàn)苦也好、臭也好，都是生命里的卑微、生命里的哀傷，都是生命里痛的記憶。
熱門專題：