那天的天氣很冷，街上來來往往都是準備過圣誕節的人，我走進一家咖啡店，點了一杯咖啡，在氤氳的霧氣里，我看著落地窗外手拉手的情侶和溫馨的一家三口，發了一會兒呆。忽然有人問我對面的位置有沒有人坐，我搖了搖頭。那人把凳子搬走的那一刻，我看著空蕩蕩的對面，忽然覺得好孤獨，前所未有的孤獨。
這是我在知乎上看到的，一段關于“孤獨感”的描述。相信看到這段文字的你，會和我有一樣的感受，有點清涼、有點凜冽。
孤獨感，大概是所有情緒中最奇怪的一種感受：我們能夠分享快樂，分享憂傷，唯獨，我們無法分享孤獨；我們一直都在努力逃避孤獨，到頭來卻發現，根本就逃不開它。
終有一日，我們明白了：原來，孤獨就是成熟的另外一個名字，其實它遠沒有想象得那么可怕，甚至蘊藏了很多積極的意義。
孤獨，是因為內心長出了鎧甲
《孤獨的城市》是英國女作家奧麗維亞萊恩在紐約深感孤獨的時候，寫下的一本書。
作者從幾個當代藝術家著眼，以傳記式的文筆曼妙地勾勒出每個藝術家在自己的生命中如何遭遇孤獨、又是如何抵抗孤獨。萊恩結合自己對孤獨的一些感悟，深入地闡述了當下每個人都無法避免的一些孤獨體驗。
不過，更值得玩味的是，作者奧麗維亞萊恩寫這本書的背景，也恰恰是因為孤獨。
萊恩有一個異地戀的男朋友在紐約，為了一個愛情的承諾，她獨自漂洋過海，從英國來到紐約。在萊恩的計劃里，她想到的是終于可以有情人終成眷屬，在紐約過上神仙眷侶的生活。然而，現實卻狠狠地給了她一個暴擊，沒錯，她被那個曾經給她承諾的男朋友拋棄了。
在一個陌生城市里的一個老舊旅館里，萊恩沒有親人、沒有朋友、甚至沒有可供生活的積蓄，試問，還有什么境遇比這種體驗更孤獨嗎？
萊恩大概也想過要逃避，可是逃往哪里？
精神分析學家認為，孤獨是對失去的、不在身邊的愛的客體，所有懷有的痛苦的渴望。也就是說，即便萊恩逃回英國，她也終究無法改寫已經失去愛人這個事實，而這，又恰恰是她孤獨感的來源。
逃避不成，只能選擇承受和面對。恰恰是勇于面對這份孤獨的勇氣，讓萊恩沉醉到了另外一個有關藝術、城市與孤獨的世界，從而完成了這本書的撰寫。
有沒有覺得這個故事很眼熟？
我們滿懷著希望與憧憬，在人生的道路上大步向前，原本我們預想著前途應該是一片光明，可是走著走著卻發現，怎么人生的路上不是路障就是懸崖？
然而，比這更糟的是，我們發現自己對這種境遇竟無人訴說。
和父母說嗎？早就在漂泊中學會了“報喜不報憂”；
和朋友說嗎？他們也都有自己的難處和問題；
和愛人說嗎？真正愛一個人哪里舍得讓TA和你共擔壓力？
于是，我們只能咬緊牙關，獨自面對人生路上的這些風風雨雨。
孤獨嗎？
孤獨。
但是也恰恰是這份孤獨，讓我們的內心生長出盔甲，獨自面對命運的偷襲。我們在孤獨中捍衛我們所愛的、我們珍惜的，然后一點一點地強大、成熟和圓滿。
敢于孤獨的人，都過著不迎合的生活
你在什么時候感覺到孤獨？
那是十幾年前的往事了。大學畢業的時候，我的好朋友組織“七人行”中的六個都留在廣州、深圳等珠三角地區發展，只有王小白一個人，在找工作的時候就拼命瞄著上海，最后，他如愿以償地進入到某四大會計事務所之一的上海總部去做審計。
在他出發的前一晚上，他在群里嚷嚷著“感覺好孤單啊，你們趕緊出來陪我去唱歌”，于是，七個人在KTV唱了一整晚。
第二天，在大家分道揚鑣，各自踏上自己人生新旅程的路上，王小白在群里又發了一行字：還是好孤獨。
群里靜默了好一陣，沒有人回復……
你有沒有這樣的時候？我的意思是說，你有沒有在覺得自己特別孤獨的時候，然后拼命讓自己去做一些事情，讓自己看上去沒那么孤獨？
我相信，肯定是有的。
比方說，你看著周圍的朋友們都結婚生子，只有自己孤零零的一個人，為了讓自己看上去不那么孤獨，于是拼命相親，碰見一個看上去還不錯的人，不管有沒有愛情，就毅然嫁了；
再比方說，同事們都在談論熱播劇，本來你對這種瑪麗蘇劇毫無興趣，但為了不讓自己顯得那么不合群，你還是強迫自己刷了幾集，然后看似很狂熱地和他們聊著這部劇……
可是最后你發現，你努力讓自己不孤獨的行為或決定，最終卻神奇地將你置于更深的孤獨之中。
我們那么努力讓自己看上去不孤獨，是因為我們的潛意識里認為孤獨代表我們沒有朋友，代表我們不受歡迎，所以我們拼命去證明自己不孤獨。
任何情緒，都是我們體內的一種能量。
如果孤獨是你人格里一種顯著特質，而你卻要去壓制的它的時候，它起到的反作用力也會更強大，這就是為什么你努力證明自己不孤獨，卻反而更孤獨的原因。
可是，孤獨真的那么可怕嗎？
王小白每次回廣州，都會和我聚聚。他和我說，在他后來在上海的日子，他學會了不抗拒孤獨，而是和孤獨共處，而這，也讓他找到了更多的生命能量。如今的他，是某家國際知名投資公司的投資經理，幾乎每天都在飛機上飛來飛去，他依然孤獨，但是卻更有力量。
事實上，當你敢于與孤獨和解，不再抵抗它，你的內心就會升華出一個更加強大的自我。你的安全感和歸屬感都來自內在的自己，所以也就無需取悅他人，而過上自己想要的、不必迎合的生活。
敢于主動選擇孤獨的人，早就在時間的打磨中，習慣了一切依靠自己，包括主宰自己的情緒。
盡管他們看上去可能有些與眾不同，但也恰是這份不同，注解他們的獨立與成熟。
孤獨的人，都有一顆天真的靈魂
早些年在媒體工作的時候，采訪過很多文化圈的名人，有很多讓人印象深刻的人物，崔老師便是其中的一位。
崔老師是首批中央工藝美術學院的大學生，畢業后被分配到某高校任老師。在任職期間，他開創了該校的設計專業，并且后來升至學院的院長，同時兼任校辦企業某公司的總經理，做了一批久負盛名的設計作品。
在外人看來，崔老師的人生正在如疾風驟雨般地往上走的時候，他卻突然做了讓所有人都目瞪口呆的決定：辭職，然后就消失了。
這一消失，就是四年，他躲在那座繁華都市的某個小村子里。他用之前的積蓄買了一棟二層小樓，并改造成自己的工作室，專心致志地在里面玩起了“泥巴”——制作青花瓷工藝品。
我記得當年我問過他，為什么在疾風向前的人生中，突然停下來。他滿臉純凈地笑著跟我說，“因為我發現自己并不喜歡之前那種喧鬧的生活，然后突然有一天，覺得是時候了，是時候一個人靜靜地呆著，只做自己想做的事情，然后就辭職了”。
人生，其實就是一個不斷找尋，從殘缺到圓滿的過程。
我們在生活的歷練中，慢慢地知道了自己喜歡什么，不喜歡什么，適應什么，不適應什么。在這個過程中，那些勇敢的人，會尊崇自己內心，活出對生命的敬意。
就好像我的一位朋友，38歲了依然孑然一身，我總是忍不住好奇地問：“你總這么一個人，不孤獨嗎？”
“當然孤獨啊！”她哈哈大笑繼續說道，“但我在這孤獨中舒適自在，我總不能為了你們假定的幸福標準，就隨便將我的人生拱手相讓啊！”
人活于世，最慷慨的方式，不就是把自己還給自己。不媚俗、不世故、不囿于條條框框，活得自在、安然、天真、熱烈、真摯、綻放，這才是我們向往的圓滿和成熟吧。
每一個看似孤獨的人，內心都住著這樣一個天真的靈魂，他們沉默而專注，只為自己喜歡的人或事傾盡全力，譬如梵高、譬如叔本華、譬如喬布斯，以及一切你能想到的所有偉大人物的名字。
有人曾經唱道：“孤獨的人是可恥的”，但我卻想給敢于孤獨的人們唱贊歌，我們把一個人活成一支隊伍，這勇敢當屬無上的光榮。
所屬專題：熱門專題：