世俗是熱的，是有溫度的。是《紅樓夢(mèng)》中的閑言碎語(yǔ)風(fēng)花雪月，是《金瓶梅》中的卿卿我我，是《啼笑因緣》中的愛(ài)而不能，也是菜市場(chǎng)、紅白喜事中的喧鬧之聲。
世俗的人有顆可愛(ài)的心。
張愛(ài)玲愛(ài)聞?dòng)晡逗推臀叮茏魅藧?ài)喝茶，汪曾祺喜歡做菜畫(huà)畫(huà)，梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂更是活色生香，胡適麻將打得好。有時(shí)候我欣賞他們的生活態(tài)度甚于文字。魯迅一輩子繃緊了弦兒，且無(wú)樂(lè)趣，我不喜歡，他的文字里有戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙味兒。
有一次去張家口開(kāi)筆會(huì)，遇上寫(xiě)《潛伏》的龍一老師。從天津到張家口五個(gè)小時(shí)，兩個(gè)人說(shuō)了一路，做飯用哪個(gè)牌子的醬油哪個(gè)牌子的醋……他推薦了我一款意大利醋涼拌菜簡(jiǎn)直太好。我從淘寶上買來(lái)用，果然好。我問(wèn)他做飯的最高境界是什么？他說(shuō)：看看冰箱里有什么，有什么就做什么。
山西的作家王祥夫老師也好玩、愛(ài)吃、收藏古玩，畫(huà)畫(huà)金石味道，清玩賞舊里活得通透自如，像盤出了油的小葉紫檀，簡(jiǎn)直是既識(shí)弦歌又聞廚聲。他寫(xiě)一次去吃盒飯，說(shuō)是一個(gè)批發(fā)市場(chǎng)。因?yàn)楹酗堄直阋擞趾贸裕忝恐苋ヒ淮危兔窆ぴ谝黄穑自趤y哄哄的市場(chǎng)里吃盒飯。這樣的世俗百態(tài)真可愛(ài)。
人們愛(ài)齊白石的畫(huà)，大抵是因?yàn)槟欠菔浪椎男模X(jué)得親切，像畫(huà)自家的白菜、石榴、南瓜、絲瓜、桃、老鼠……那份世俗的親近在筆下蕩漾，誰(shuí)能抵擋一粥一飯的力量呢？
這幾年一直在路上。每到一個(gè)城，便租輛這個(gè)城市的自行車去閑逛，小街小巷、地?cái)偂⒎窖浴①嫡Z(yǔ)。不喜歡那些華美的奢侈品，閃著冷光。
前幾個(gè)月去日本淘了一堆陶器回來(lái)，一個(gè)小店又一個(gè)小店去逛，都看花了眼。想把整個(gè)京都都搬回來(lái)，想想不可能，還是決定每年要去京都小住。
朋友素蓮在日本待過(guò)六年。每次去日本也喜歡淘些器皿。有一次淘得太多行李箱裝不下了，只好扔掉衣服。我們?nèi)ト珖?guó)各地淘壇壇罐罐，淘了就發(fā)圖片給對(duì)方，沒(méi)有別的意思，讓對(duì)方嫉妒。我和H說(shuō)：“我唯一嫉妒的人就是素蓮，因?yàn)樗任覊佣唷?rdquo;
年少時(shí)最厭惡家長(zhǎng)里短，且膩味家務(wù)。
盛年之后喜歡聽(tīng)母親、大姐說(shuō)起家中事情。
表弟開(kāi)了彩票站，表妹去西藏打工了，外婆那個(gè)鎮(zhèn)又要開(kāi)發(fā)了，每家要賠幾百萬(wàn)呢，鄰居家的女兒考上了清華，隔壁的女人偷情被逮到了……世俗的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，耳朵是熱的，心也是熱的。
盛年之后開(kāi)始喜歡收拾家，種了許多花，等待它們開(kāi)放。每天將柜子和小物件輕輕擦拭一遍，煲上一鍋湯，日子就這樣老了。素蓮說(shuō)喜歡做家務(wù)的女人性感，我愿意性感到老。
一直不明白為什么從少年就那么喜歡張愛(ài)玲的小說(shuō)？后來(lái)知道，因?yàn)閷?xiě)的無(wú)非是俗世，俗世中的柴米油鹽、愛(ài)恨情仇，卻又跳了出來(lái)，跳出來(lái)站在俗世之外，她活成了一個(gè)傳說(shuō)。每一個(gè)傳說(shuō)都是從俗世中而來(lái)。
我在燈下翻看菜譜，準(zhǔn)備創(chuàng)新幾個(gè)新菜，快春天了，把去年買的花布做個(gè)旗袍穿。
鏡子里是比少年時(shí)胖了很多的我，一派珠圓玉潤(rùn)。
可是，我喜歡。
熱門專題：