這幾年，同學朋友間，常有這樣的消息傳來，誰誰的媽媽沒了，誰誰的爸爸又沒了。每次聽到這樣的事，都嘆息：又一個公主被拋向荒原了。
每一個公主的悲慘人生，都是從失至親那天開始的。我6歲失生父，30歲失繼父，父親緣薄，一直在荒原上站著。
總算歷經(jīng)生死，有點兒堅強，才沒在第二次喪父時陷入崩盤。真難以想象，她們該如何熬過這場疼痛。
高中時，一個小姑娘無比親昵地拉著爸爸的手嘰嘰喳喳，我對她說：“真羨慕你，父母健在。”她抖著細長的小辮子，一臉茫然地看著我，實在理解不了沒有父親是一種怎樣的體驗。
我不是沒有父親，繼父待我恩重如山，但那是恩，是情，隔著血緣的距離，我沒有一個可以拉著手，吊在脖子上蕩秋千的親生父親。
就在前幾天，當年那個一臉茫然的小姑娘，在微信里對我說：“真羨慕那些四五十歲還雙親健在的人”。
她爸爸去年去世了。我無從安慰，深知失親之痛，安慰不動。
還有一個小姑娘，上學時被父母寵如珍寶，她媽媽天天早餐給她包餛飩，一個星期不重餡兒，讓我們這些天天吃掛面的住校生羨慕不已。
結果大學沒畢業(yè)，她媽媽忽然就沒了，這個曾經(jīng)的公主，不但再也吃不上餛飩，連掛面也吃不及時了。
姑娘消失了一段時間，忽然再露面，就是一副生猛無畏的樣子了。她不但學會了做飯，還學會了擦廚房、灌煤氣、交電費、幫爸爸去相親。
每次看到她在朋友圈曬美食，都能想起她那個胖胖的媽媽，好心酸。
親情也是把雙刃劍，曾經(jīng)得到多少愛，就得承受多少痛。
年少時，我們曾經(jīng)以為，生活會一直平和靜好，父母的發(fā)不會那么快地白，齒不會那么快地落，意外從來都是“故事”，卻從沒想過他們真的老，真的死的那一天，會來得如此措手不及。
我們總是不甘地想：“我還尚年少，你卻怎可死？”
更可怕的是，一旦失了一個，另一個會變得比死還難受，她們會哭，會鬧，會萬念俱灰，會像嬰兒一樣要人照顧。
這個時候，身邊所有人開始對你說：“家里現(xiàn)在全靠你了”。好像十指不沾陽春水的我們，一下子就能適應這“一家之主”的角色，不會慌張，不會怕一樣。
于是，容不得我們痛不欲生，容不得我們撕心裂肺，開始笨拙地操心家里的大小事情。
葬禮是對一個孩子最殘酷的教育，是真正的成人禮。那場儀式過后，我們會瞬間長大，從軟妹子變成女漢子，還得是硬漢。
我在繼父去世的時候，張羅了找墳地，買棺材，雇廚子靈車吹鼓手等等從沒接觸過的事務，還要紅腫著眼睛迎來送往，周全禮數(shù)。
我的成人禮來得過早，性格也過早地變得剛硬，我知道女人剛硬不好，成年后，總想消磨掉些，做一個溫軟的女子，卻再也做不到了。
葬禮，是最殘酷的教育
前年，因為要修路，我把生父的墳遷了，讓他和爺爺奶奶聚在一起，因為是女人，風水先生不讓我參與，堂哥代勞，哥哥說過了二十六年，爸爸的骨殖尚好，只是衣服已爛。
我聽到這話眼淚就流下來了，我恨恨地想，這二十六年，對于他只是爛掉了一件衣服，對我可是脫了多少層皮啊！
有時候真是恨他，恨他不管我。可恨完了還是想，想那張歷經(jīng)歲月侵蝕早已模糊的臉。
因為過年不回家，去年臘月我回老家給給爺爺奶奶爸爸們上墳。
爺爺奶奶的離去，比兩個爸爸帶給我的傷痛不少一分。我是他們教養(yǎng)大的孩子，太多溫暖瑣碎的回憶縈繞眼前，他們離開后，我曾無數(shù)次提筆想寫他們，卻都無從下筆。
那天出奇地冷，大雪漫天，我拿著香燭紙錢爬那個高高的大坡，每一步都十分艱難。
到了墳前，天冷得打火機都打不著，又爬下坡去買火柴，買完了再爬上去，手已沒有任何知覺，我跪在一片晶光閃閃的雪地上，劃掉了半盒火柴才把紙錢點燃。我給他們帶了一款新的飲料，在北京喝到的。
每次上墳，我都會帶一些他們生前沒吃過的東西，前年帶了咖啡。說到咖啡，又是痛，爺爺死后，我從不喝咖啡。
他去世那一年，有一天忽然問我：“咖啡什么味兒？”（他一輩子在農(nóng)村，從沒人給他買過這種東西，但他看電視，總看到。）
我說：“不好喝，雞屎味兒”。爺爺吐吐舌頭，想象不出來。
我說：“下次給你買來嘗嘗就知道啦”。
他高興地說：“好”。
可是沒等我買來，他就去世了。
沒什么比“子欲養(yǎng)而親不待”還遺憾的事了。
爺爺奶奶爸爸們去世后，覺得自己一下子孤零了，故鄉(xiāng)不再是故鄉(xiāng)，家也不再是家，一想到這世上最疼我的人都去了，就覺得自己可憐無比。
為麻痹自己，就假裝他們還活著，活在身邊的空氣里，活在意念里。
每次生活有了變化，就在心里對他們說：“我上大學了。”“我結婚了。”“我有孩子了”，只要假裝他們在身邊，就活得有底氣。
哎，這些瑣碎，不能提，無窮無盡。
還好，有個媽媽呢，總算沒徹底成了無根之人。
老舍在《我的母親》里說過一句話：“人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點孩子氣。失了慈母，就像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失了根。”
熱門專題：