成長不是發現世界越發黑暗的過程，而是發現世界越發復雜的過程。兒時覺得世界美好是因為簡單，愛你的人都為你阻擋了復雜。世界沒有很糟糕也沒有很美好，它只是復雜，只有好的一面和壞的一面都不代表真實。成長就是認識到這些，然后相信自己，選擇相信的。
其實每個人都被這個世界溫柔地愛過，為此，就得把這份溫柔傳遞下去。
（一）
在我小學五年級的時候，我樹立起我人生第一個偉大理想——那就是變成非常牛逼的籃球運動員，然后把初中里的那些高個兒全部贏個遍。那時我剛看完《灌籃高手》。湘北打翔陽，三井壽實在太帥了，從此我便喜歡上籃球，一發不可收拾。
那時上學途中，我會經過一個籃球場。那是我們鎮里類似于文化中心的地方，籃球場左邊是圖書館，右邊是大片草地，時不時就能看到有人踢球。那時候踢球是件簡單又快樂的事，連球門都不需要，把書包擺在草地上就能當球門。
那年中國足球居然進了世界杯，然后很快打道回府，而姚明則以狀元秀的身份登陸NBA。
五年級的我和我的小伙伴，那時起就每天和一幫初中的高個兒一起打球。每次不管是比投籃、比罰球還是斗牛，我都是被完虐。某天我被一個高個兒完虐，他放了一句狠話，原話我已經記不清了，只記得我怒不可遏。那天起我暗自發誓一定要贏過他，讓他心服口服。
于是我每天加倍練球，練到滿頭大汗。終于我覺得我可以再和他比賽了，卻再也沒有見過他。
再后來，這個所謂的籃球夢想也消失了。回頭想想覺得一陣好笑，兒時總有一些莫名的想法，在當時卻又有不知從何而來的篤定，篤定那就是會實現的東西，而自己就是為這個夢而生的。
去年過年，我回鄉下，想著去曾經的籃球場打球，卻沒想到那里已經變成了居民區。圖書館不見了，草地也隨之消失，就連小時候常見的小河也不見了。
事到如今我依舊不知道科技和城鎮的發展是不是好事，就好像那天我盯著居民樓發呆，想著消失的或許不是籃球場，也不是那片綠地，而是我們自己。
（二）
最近的強迫癥越發嚴重：左右耳機不能戴反否則就會覺得別扭，上廁所的時候如果不找點字來看可能會死，睡覺的時候如果不在腦海里構思個劇情一定會失眠，洗澡則是思考人生的好時機，盡管每次洗完澡我就忘了我到底在思考一些什么。
聽歌已經變成我生活的一部分，一有時間獨處的時候我就會聽。我一直在想音樂和文字對我們來說到底意味著什么，后來我覺得音樂和文字能有什么意義，就在于接觸它的時候你處于什么樣的心情。忙碌時，你會沒有心情聽歌；失落時，某些歌卻又像雞血一般讓你熱血沸騰。
很小的時候，電視里一直放周杰倫的歌，那時候就覺得這個家伙夠轉，《雙截棍》是我的最愛，覺得這首歌簡直轉爆了。那時候也愛聽周杰倫的其他歌，但當時我不覺得這些歌對我有什么特別的意義。奇怪的是長大了以后，反而發現杰倫的歌里面有種特殊的味道。每次聽起來都是一陣感慨，心情也會隨著旋律而改變，我想大概是我們都到了能聽懂他的歌的含義的時候。
我們都可恥地長大了，而那些音樂依舊年輕。
當然我依舊愛著從小就喜歡的漫畫，比如《灌籃高手》和《七龍珠》。我也愛著看了好幾年的美劇，比如《老友記》和《迷失》。我一直不舍得看這兩個系列的結局，盡管我早就看了無數遍，可每次看到結尾的時候，還是覺得不要看下去比較好。不看下去就不會有結局，不看下去就不會有告別。
我突然明白，或許不管是文字還是音樂，還是其他一些什么，只要你用某種方式把那些記下來，它們就會變成你的一部分，你們就變成了互相陪伴的狀態。陪伴這種東西，你很難說清它到底是什么，甚至很多時候你對它不以為意。只有在某個時刻、某些特殊的時間點，你才能感受到它的力量。
我想，作者和讀者應該也是這種關系，我分享我的故事，我很開心你愿意聽我說話，甚至會把這些話記在心里。陪伴永遠是相互的，我想世上還有人能和我在某個下午看同一本書、聽同一首歌，就覺得世界其實沒那么冷漠。
你愿意聽，我愿意講；如果你愿意講給我聽，我也會用心聽。
（三）
說說我在的城市。
墨爾本是比較文藝的地方，這種文藝是這個城市文化的一部分。比起悉尼的商業化，墨爾本顯得沉靜些。咖啡文化是墨爾本的城市基因的一部分，在城里你每走一條街都能發現四五家咖啡店。對于他們來說，這是他們生活的一部分。
在我住的地方不遠，有一個公園，我每天早上跑步都會去那個公園里跑一圈。因為我工作日總熬夜的緣故，跑步基本集中在周末清晨和周三一早。跑步時能遇到很多同在跑步的人，大多都和我一樣戴著耳機，自顧自地跑著。
跑步是難得的鍛煉項目，隨時隨地只要準備好，除了天氣以外沒其他特別的限制。遇到一起跑步的人時，心情會莫名地好。大概是知道了世界上有很多人和自己一樣，保持著跑步的習慣。或許每個人跑步的原因都不盡相同，但至少那時候能感覺到大家是同類。
我堅持跑步的心理其實特別簡單，我對于很多鍛煉項目都是半途而廢，不是覺得沒時間就是覺得太辛苦。后來我告訴自己不能再這么下去了，我必須找件事情來做。我一直很羨慕那些早起跑步的人，羨慕跑步者的姿態，也想借著跑步的時候放空一下。
羨慕是世界上最無力的力量，你明明可以和他們一樣，可你卻給自己諸多借口不行動，甚至于在某些時刻你自己都快相信自己的借口了，可下次你偶爾遇到讓你羨慕的事情，你的神經還是被挑動著。
如果你真的羨慕，那就去做那件事情。如果你想要變成他們的一分子，那你就和他們一樣去自己想去的地方、做自己想做的事情。我是幸運的，因為跑步這件事情想起來困難，但其實很簡單。挑幾首自己喜歡的歌，做些簡單的準備運動，穿上最舒服的跑步鞋就能出發。
跑步的時候聽到自己喜歡的歌，再看著城市漸漸蘇醒，我覺得特別踏實。很多人都問我要怎么養成跑步的習慣，其實很簡單，行動起來就好了。我當時就想著，這件事情我一定要堅持到自己的極限，我就想著“尼瑪，我倒要看看自己能堅持多久”，然后就真的堅持下來了。到后來成了習慣，已經不會去想堅持不堅持的問題了。
除去跑步和日常生活，在墨爾本這么多日子下來，最大的感觸就是這里的人不會隨便對別人指指點點，也正因為如此，在街上你可以看到很多街頭藝人。他們大多不在意別人的眼光，或唱歌、或彈琴、或涂鴉。在州圖書館門口的草地上，你會看到很多人席地而坐，三三兩兩，或聊天、或看書、或放空。
身在異國他鄉的壞處自然是孤獨感和想家，但好處就是你不用那么在意別人的眼光。這里充斥著各色各樣的文化和各色各樣的怪人。剛開始對一切都充滿好奇，到后來覺得其實沒什么，和你擦肩而過的每個人都有自己的人生和自己的故事。
正是因為這里有各色各樣的怪人，做各色各樣的“怪”事，當你走在其中，你就會明白“這世界上有這么多怪人，我的怪也不算什么了嘛”，你就可以把屬于你自己的個性慢慢保持下去。
沒有人強迫你去接受他們的價值觀，從而同化你。
這大概就是我最喜歡墨爾本的地方。
（四）
這些年看到了很多天災，總是看著照片對著新聞一陣無力地感慨，總想著做什么去幫助別人，可又什么都做不了。明明發生在很遠的地方，卻還是一陣揪心。總以為我們離生老病死還有很遠的距離，可生活的殘酷卻又一次次提醒我們生命的脆弱。
比起天災更讓人難受的，是人禍。這幾年我們失去了很多生命，而很多人正在回家的路上，卻沒想到航班去了另一個地方。我們控訴，我們哀悼，我們比以往做一些什么，我們比以往更憤怒，我們比以往更密切地關注每條信息。我們期待奇跡，卻又沒等來奇跡。
以前看電影《非誠勿擾》的時候，舒淇每次起飛時都會向葛優報平安。舒淇每次都發“起”“落”，葛優則回“安”“妥”。以前不明白這四個字有多大分量，現在才明白其實人生需要的不過就是這四個字：起落安妥。
小時候我們總以為世界是無比美好的，夢想這種東西只要長大就會實現。長大之后我們都發現原來生活是另外的樣子，因為落差我們覺得世界糟透了。然而我覺得世界不是像人們所說的變得黑暗了，而是變得復雜了。
小時候我們只能看到事物的一面，就以為世界無比簡單，因為簡單所以美好，因為有家人的庇護我們不必面對生活。然而世界是這么復雜，它給你一點希望又給你一點失望，它給你一些美好的事情又讓你看到它黑暗的一面。只是我們以前只關注了簡單的一面，太想當然，所以當看到黑暗的一面時，我們就會被黑暗的一面吸引視線。
世界當然不是那么美好的，但也不是只有黑暗。總有人怨天尤人，但也有人過得很好，這兩者共同存在于世界上。以前我不明白為什么長大以后的世界和小時候完全不一樣，進入社會之后又和學生時代不同。其實世界一直都是這樣，只是以前，有人為你阻擋了不堪的那一面。
如今你已經長大了，你必須學著接受自己的束手無策和無能為力，你必須明白世界就是有不如你所想的一面，這一面一直存在。這個世界勢利、虛榮，卻又真誠、善良。如今你要做的，就是變成像你爸媽那樣的大人，用自己的力量把自己的優點和缺點全面接受，認識到自己可以做的，認識到自己無能為力的；然后盡力做好正在做的事情，然后像你的父母保護你一樣去保護你想保護的每一個人。
很多人都問我，我是怎么保持樂觀的。很多時候我想說，我并不樂觀，從某種程度上來說我很悲觀。我知道擁有就會有失去，有晴天就會有雨天，有天亮就一定有天黑。我只是學會了在擁有的時候用力抓緊，下雨的時候為自己打傘，天黑的時候開燈或者看部電影，冬天的時候給自己多加一點衣服。很多時候，自己的窘迫都是自己作出來的。
能接吻就不要說話，能擁抱就不要吵架，能行動就不要發呆，能團聚就不要分離。好的東西不要珍藏，今天能做的事不要等到明天。從現在起，答應自己的事就盡力做到，答應自己要去的地方就盡力抵達。世界太危險，時間就該浪費在美好的事物上。
愿每一個看到這里的人，在接下去的每一年里，都可以起落安妥。
所屬專題：熱門專題：