會(huì)想起年幼時(shí)在每年夏天都會(huì)吃的秋梨膏，濃稠的有如湯藥的黑色糖膏。只要一勺，對(duì)上白開(kāi)水，便可以散盡整個(gè)炎夏的炙熱。在每每甘甜殆盡的時(shí)候，口中總會(huì)留下些許的苦澀，稀薄卻無(wú)比的真切。
和成長(zhǎng)那么相似的味道。
甜蜜如傷。
一度對(duì)某些東西有著偏執(zhí)的執(zhí)著。
喜歡雨后泥土的味道；秋梨膏陽(yáng)光般的蜜甜；小學(xué)校門(mén)對(duì)面那個(gè)微胖的大嬸用手親自搟皮做餡的骨湯餛飩；一本青春文學(xué)月刊；賴聲川和他的話劇。
可是，盡管曾今如此的偏執(zhí)，還是在某個(gè)瞬間毫無(wú)知覺(jué)的瓦解坍塌。
隨著年華的增長(zhǎng)，開(kāi)始發(fā)現(xiàn)雨后的泥土味道中有了令人厭惡的咸腥；很難再在南方的城市中買(mǎi)到秋梨膏；因?yàn)榈缆犯脑?小學(xué)對(duì)面的商鋪拆遷,骨湯餛飩搬至了城市的某個(gè)角落；手頭開(kāi)始吃緊,停買(mǎi)了青春文學(xué)月刊；再?zèng)]時(shí)間允許自己看一部話劇。
原來(lái)時(shí)間是這樣洶涌，年華飛逝。維系比想象中還要脆弱。
也許一個(gè)人可以幾年如一。但是一個(gè)人又可以在幾分鐘內(nèi)打開(kāi)纏繞了幾年的心結(jié)，只是因?yàn)槟尘湓捳Z(yǔ)，某個(gè)場(chǎng)景，某人的某顆眼淚。
時(shí)間不是度量的工具，成長(zhǎng)亦是如此。
所謂年華，所謂人生。
聽(tīng)過(guò)這樣的一件事：他城有一個(gè)七十多歲的老人，他開(kāi)一家傳統(tǒng)舊式照相館。市場(chǎng)上的攝影器材和技術(shù)無(wú)論怎么更新，他都從不關(guān)心。用的顯影定影材料，漸漸停產(chǎn)。拍照片用的相紙也都是他的存貨，最多用三年。他最開(kāi)心的事，就是一個(gè)人在漆黑的小房子里，站在古老的曝光機(jī)前默念數(shù)字。似乎只有那樣沖洗出來(lái)的照片，才有時(shí)光的記憶。
或許······
所謂年華，所謂人生，是自己的事才對(duì)，和別人又有什么關(guān)系。也許老人的結(jié)局呢，是最終被淘汰，但有誰(shuí)能說(shuō)他是對(duì)還是錯(cuò)。
后來(lái)一次喜得朋友帶回的秋梨膏，一樣同年幼時(shí)那樣，舀出一勺，用水調(diào)開(kāi)，迫不及待地喝下。在甘甜散盡后的苦澀中多了另一種味道——回甜，和苦澀一樣的稀薄，卻比苦澀更加永久,更加真實(shí)。
我想。我還不知道在這世間，到底還要擦過(guò)多少人的肩旁，才能正確地停下來(lái)。但我一如年少時(shí)那般稚氣的相信，相信著即便年華荏苒；時(shí)事變幻不測(cè)；成長(zhǎng)再苦澀刻骨，總會(huì)有回味甘甜之時(shí)。
可能。
只有在年華的逝去之中，人才會(huì)有了閱歷，才會(huì)懂得對(duì)些東西真正的執(zhí)著，透徹的了解。
走吧，同年華一起。
熱門(mén)專題：