我們常常和一大群朋友在一起時，敢做很多事情，但是一個人時，會小心低調很多。這是在小時候過馬路時發現的真理。
小時候我特別害怕過馬路，因為有一年家里一個保姆帶著我過馬路去公園玩，結果她看到一輛面包車疾馳而來，她一緊張，就甩開我那正緊握著她的手，自己跑了。我張著嘴傻愣在原地，然后聽到耳邊一聲輪胎劇烈摩擦著馬路的聲音，雖然車最終在我面前剎住了，但我還是被嚇暈了。
昏迷中我知道我被人抱起，然后就不記得了。從此以后我留下了馬路恐懼癥，那些年，紅綠燈也不發達，很多人行道上沒有紅綠燈，所以只要旁邊沒人一起過，我就會一直站到有人一起為止。
后來朋友們發現了我這個特點，經常過馬路到中間的時候，集體跑掉。我站在路中間，掙扎一會，然后掉頭回去，雖然走到對面和回頭的距離基本上是一樣的，但是我就是接受不了我居然可以一個人從馬路這頭走到那頭。
朋友們笑完以后，又會從對面無奈地走回來，再帶我過一次馬路。
姐姐問我：你是不是一個傻逼。我搖頭，但我又不知道怎么解釋。為此，我總極力做一些事情掩飾心里那個獨有的懦弱。
二年級的時候，體育課上有一條小蛇從草叢里爬了出來，一大群小伙伴鳥獸散，我站在原地，思考了一下，然后沖上去對著那條蛇踩了十幾二十腳，整條蛇被踩成了蛇干。大家都為我鼓掌，但我一點得意的感覺都沒有，因為我不敢一個人過馬路。
三年級的時候，小伙伴們都在討論青蛙好惡心，打賭誰敢抓一只青蛙放在自己手掌上，此時我默默地從草叢里出來，看著大家，然后從褲袋里掏出一只癩蛤蟆。小伙伴們又鳥獸散。但我仍然沒有覺得自己牛逼，因為我不敢一個人過馬路。
四年級的時候，大家在小區里的人工池里抓一條魚，一群人抓了一個小時也沒抓到，我拿起一個桶，蹲下來，放進那條魚前面的水里，幾秒過后，那條魚自己游了進去，我再把桶提起來。大家又很膜拜我，但是我還是不敢一個人過馬路。
也許很多人都不敢相信，但這成了我童年里比較大的一個困擾，我夜深人靜時看著窗外，會覺得很羞愧。為什么我一個男孩子，卻不敢一個人過馬路。
直到五年級，每次過馬路，朋友們都擠眉弄眼地互相打著眼色，機智的我早已看穿，于是我繞道走人行天橋……
后來我養成了一個壞習慣，跟朋友們一起走在路上，為了防止要過馬路，我會拉著前面一個人的衣服，他一路扯著我走，他會不爽地轉過頭來問我干嗎，我告訴他，別問。
我曾無數次地吃完飯，走到樓下，看著面前車來車往的馬路，深吸一口氣，下定決心今天要走過去，然后勇敢地踏出第一步，接著會下意識地一個轉身，回到原地。這時心里就會感到非常失落，那種失落，我直到今天都仍然記憶猶新。
只是后來生了場大病，住院住了一個月，有幾天要在手上打十多個備用針孔，然后把針頭留在里面，用膠布粘著。那是我無法理解的一個醫學方式，因為直到最后那些針孔也沒用上。至于是什么病，醫生最后也沒搞清楚。只是每天發燒和嘔吐，我以為我活不長了，頓時比過不了馬路還失落。
在一個午后，一個護士姐姐又來給我打針，我有點緊張，護士姐姐問我：“媽媽呢。”我說出去還沒回來。護士看著我滿手的針孔，有點痛心，問我疼嗎。我說打的時候疼。然后護士莫名其妙地對我說了一句：“很堅強啊，小朋友，你真是你自己堅強的后盾。”
我燒得頭暈腦脹，聽不太懂這句話，我對著護士不解地“啊？”了一聲。
她又耐心地重復：“我說，你是你自己堅強的后盾！”然后我看著她默默地給我打完一針，目送她離開。
那天傍晚，我走出病房，看到醫院門口的一條大馬路，我走到斑馬線，看了看對面，又看了看滿手的針孔，心里反復默念著一句：“你是你堅強的后盾……”
然后深吸一口氣，徑直往前走；中途有車，我就在馬路中間停了下來，車過了，我又繼續走，幾秒鐘后走到了對面。我抬頭看著正前方的醫院大門，接著又走了回去。最后盯著眼前的大馬路，發現其實我不用身邊有人，不用拉著別人或者被別人拉著，同樣能過馬路，不禁大哭起來。感覺許多年的壓抑和掙扎都釋懷了。我再也不是一個不敢獨自過馬路的男孩子了。
那之后的第二天，我的燒就退了，也不吐了，下午就出院了。沒有人知道它為什么突然就好了，更沒有人知道我竟然會因為害怕一個人過馬路，糾結了半個童年。
從那天以后，我也不會再抓一些惡心的小動物在手里，就為顯示自己膽子很大；現在想起來，無法直面心中最大的恐懼，反而會越彰顯就越顯得懦弱。
可能那么竭盡全力地去克服一些莫名其妙的事情，會顯得很莫名其妙。但是偶爾我害怕緊張的時候，我會想，現在有比小時候一個人站在馬路中央的感覺更可怕嗎？然后我就放松了許多。
真的堅強也許并非刀槍不入永遠不會受任何東西傷害，而是被傷害以后，仍能直面內心最大的恐懼去走出陰影，做一個堅強的人。
所以這個荒誕難以想象的故事，總是在我想要懦弱的時候連同著那句“你是你堅強的后盾”一起跳進我腦海。
許多年以后，一個夜里，我坐在窗邊寫給雜志的稿子，快寫完的時候，腳抖了幾下，把電源踢掉了，寫的東西全沒了；然后我整理了一下情緒，又繼續寫，寫到一半，停電了。我整個人就奔潰了，眼淚都要氣出來了。過了一會，我拿起手機，給編輯發短信說這稿子我可能交不了了。猶豫要不要發送的時候，看了一眼窗外，樓下就是一條大馬路。
忍不住地想起了那段荒誕的事跡，想起曾經那個，僅僅是因為終于自己過了一次馬路而感慨得大哭的孩子，心里頓時豁然開朗。我想“你是你堅強的后盾”，這個時候沒有人能幫你，也許以后你還會遇到更多只能自己過的馬路，所以你必須寫完它。
后來我寫完的時候，天都亮了。那篇文章，就是《生活的樣子》，它是《一生中落的雪，我們不能全部看見》的初稿。后來非常幸運地通過這篇文章，被一些人知道。也被一些牛逼的人看見。后來有出版社說要找我出書，我也因此有機會能去自己最感興趣的地方實習。
回到許多年前，如果我沒有多問護士姐姐一次，然后把那句話深刻地記在心里；沒有念念不忘地無數次去直面一條對我來說仿佛沒有盡頭的馬路；我想我在那個夜晚，一定還會習慣性地懦弱，放棄完成那篇稿子，那么我可能現在是完全不一樣的生活軌跡。雖然現在的工作和生活對我來說充滿了挑戰性，但是卻不會感到害怕和無助。
人不會太孤單，只是許多路，你可能需要自己走。但沒關系，因為你是你堅強的后盾。
熱門專題：