中國的家長普遍認為，能賺錢的才是有用的本事，其他一切愛好只不過是“沒用”的快樂。但很多成名的人，往往就是因為堅持了那些不切實際的快樂。
年初我出版了《辭職去旅行》，在這之前，我曾想將它命名為《完全無用的旅行書》。出版社編輯連連搖頭說：“不行不行，誰會花錢去買無用的東西呢！”
一本旅行書，讀者對它的期待應該是實用的建議，翔實的內容，無數的地址、電話、地圖、私家貼士。那么，閱讀快感呢？它讀起來一定讓人開心，這算不算“有用”？
今年4月我去了老撾。那里窮得連國家公務員月收入都只有60美元，而且這已經算富有的中產。更多的村落里，每戶人家每天的生活費用不足2美元。而那里“一戶”人家的概念，往往是七八口人甚至更多。就在這樣貧窮的村落里，婦女們用蠶絲織造出猶如云霞的織物。它們用天然的織物和礦石染色而成，有著奪目而沉著的色彩、細密而豐美的圖案。她們的房子是茅草房，地板是黃土地，連身上的衣服都是自己織的土布。但在裙角、蚊帳邊、坐墊面上，陡然出現了這種比七月的晚霞還美麗的真絲織錦，宛如在沙漠上陡然開出的大朵鮮花，叫人驚嘆。
有用嗎？與貧困生活如此不匹配的美麗，有用嗎？當然沒用。這些村莊人跡罕至，連把它們賣給游客換成錢的用處都沒有。但即便這樣，制作它們，依然是老撾女人最快樂的事情之一。
在那個月的旅行里，我時常詫異于他們的滿足和快樂。所有的人都認為這是一個最懶惰的民族，如果他們覺得一件事情里沒有“樂趣”這個因素，他們就不明白為什么要去做這件事。守著山林、河流大好資源不利用，不去搞養殖，不去搞開發，不去搞旅游度假，不去開發礦業！國外的投資者簡直都要急瘋了，而老撾人只是覺得，稻子總是要慢慢長的，時間總是要慢慢過的，不如先唱首情歌！
做有用的事，交有用的朋友，做有用的人——這些我們從小到大都聽著的教誨，每天都在和我們體內那些與生俱來的東西做斗爭。父母和學校教育我們康莊大道只有一條，人生成就只有一種，所以，我們應該抓緊一切時間去賺錢。可有些人就是天生喜歡夏日里在一場汗津津的午睡之后，在路邊找老太婆嘰嘰咕咕說一些傻話；有些人則天生喜歡在街上亂晃蕩，找男人談戀愛、開派對。我小時候還認識一個更無聊的小孩，他最喜歡的事是研究如何才能只摸到大螞蟻的屁股，而不觸動它們的頭。
城市給一切都貼上了價格標簽，哲學家們說這是一場審美和功利的糾纏。但即便一切都有價格標簽——哪怕包括理想、詩意、美好、自由、快樂，那么你為自己的這些東西標上多高的價碼？300元的加班工資是否可以換取你陪家人和朋友的一個周末？70平方米的房子，夠不夠鎮壓你追求兒時夢想的沖動？
好消息是：跟老太婆說傻話的那個人就是蒲松齡；專門跟男人談戀愛、開派對的那個人就是薩岡；連我那個摸螞蟻屁股的童年玩伴，現在也在美國一所大學里做昆蟲學教授。他們的那些沒用的本領和興趣，發狠了堅持下去，原來最終都有用了。
世界上所有看似無用的“蠢事”和“傻事”恐怕都是這樣，你只要鐵了心一直做下去，它就會在某個時刻里轟然“牛”起來，在那些埋頭擠在康莊大道里蠕動的人頭上，爆出一朵絢爛的花火。
更好的消息是，就連這些花火都不是成就本身，它們都只不過是我們獨立自由的人格倒影和放肆奔跑的快樂足跡。總有些快樂，值得我們奮不顧身。
所屬專題：熱門專題：