2012年年初，《大魔術師》上映。之后的三年里，我和爾冬升各忙各的，幾乎再沒見過面。
這三年中，我聽說這位老友跑去橫店拍了一部和群眾演員有關的電影，叫作《我是路人甲》。當時最令我感到好奇的，其實不是他為什么要去拍路人甲，而是他要怎么拍。這個一出道就當男主角、才貌雙全又很任性的大個子，從來都沒當過路人甲，他要怎么去拍路人甲的人生？
就是這樣一個人，最近突然找到我，說要請我看電影。于是，我有幸提前看到了這部傳說中的《我是路人甲》。
這是一次很意外的觀影經歷，如果要用一個詞來概括的話，我會想到“舒服”。對，這是我今年看過的最舒服、最清新的一部影片，也是我最喜歡的類型，既傳遞了信息，又引人思考，無論笑或哭都發自內心，毫不勉強。
爾冬升好像變了，變成熟了。我想他聽到這句話可能會不太開心。2001年，我去橫店拍《英雄》。那是我第一次去橫店，當時天氣已經轉涼，那地方沒有那么多人。我每天騎著單車去片場，收工之后也會騎車到處轉轉，無聊時還會買些煙花，然后找個空曠的地方放一放。橫店的夜晚很靜，放煙花的時候會嚇得一些鄉親大叫，我則躲起來偷笑，假裝與我無關。
那年的11月19日，新聞說晚上會有獅子座流星雨。半夜收工后，我拖著導演，還有組里的人跑去片場的樓頂很興奮地等著。突然，一顆流星劃過，接著，又是一顆。起初我們都開心地歡呼，接下來就被越來越多的流星嚇到，每個人都不再說話。
在這樣安靜的環境里，我隱約聽到了“咻咻”的聲音，起初我有些奇怪那是什么聲音，后來隨著“咻”的一聲，又一顆流星劃過頭頂，那時候我才發現，原來是流星劃過天空的聲音。
在那之前，我從來不知道流星也會有聲音，城市里太嘈雜，人人都很忙，沒時間聽流星說話。
因為那場流星雨，我對橫店至今都有著很美好的印象。30年前，當時的我還在賣家用電器，生活無風無浪。那時候我對未來唯一的設想就是，如果沒有意外的話，大概會最終升職到銷售經理吧。
這樣其實也沒什么不好，但偶爾會覺得，這似乎不是我想要的生活，至于我到底要什么，那時候的我并不知道。
多虧一位老友，那段時間一直給我洗腦，每天給我畫各種光怪陸離的藍圖，勸我放棄工作和他一起去考藝員訓練班。我最后被他說服，于是邁出了那一步。我很感謝那位老友，但我媽當時很生氣，因為她覺得這個叫周星馳的家伙害她兒子辭掉了穩定的工作，去上什么前途未卜的培訓班，我至今都記得她當時對我說的那句話：“衰仔！一塊錢我都不會給你！”
她真的是講得出，就做得到。在藝員訓練班的那一年，我是靠自己之前的積蓄撐下來的。那一年，我每天出門只帶10塊錢，走路去上課。如果不小心起晚了，10塊錢就要交給的士司機，那天便只能挨餓。
我很懷疑我有沒有對爾冬升講過那段經歷，因為，電影里那個叫萬國鵬的男孩，和當年的我的境遇，真的是一模一樣。不單是他，戲里的每一個路人甲，從初入行時的不知所措，到每一次演戲時的用力過猛，都會讓我忍不住笑出聲，就好像看到30年前的自己。
唯一的區別是，他們帶著明確的目標去了橫店，而我是在進入訓練班之后，才發現這是我想要的人生——我想要成為一名演員，不是明星，不是影帝，就只是演員。
“演員”這個詞對我而言分量很重。2013年，我在洛杉磯工作的時候接觸到一些群眾演員，他們平時都從事著各種各樣的職業，有的是侍應，有的是清潔工，但當你問他們是做什么的時候，他們還是會說：“我是個演員。”
我相信，能說出“我是演員”這句話的人，對演戲一定是有熱情的。對我來說，演員的工作就是無條件地把戲演好，無關其他。
這些年來，經常有人問我，如果不做演員會做什么？我至今都想不出這個問題的答案。我不會做別的，從我入行那天起，就有一個強烈的執念伴隨我，就是：不管我的角色是什么、戲份有多少，哪怕只給我一秒鐘的鏡頭，我也要想辦法讓你在這一秒鐘內記住我。
為了實現這個執念，我努力練習了很久，很難說這個執念就是我最初的夢想，但如果我要對得住“演員”這兩個字，就必須做到這一點。
在片場的時候，我會常常忘記我是梁朝偉，因為我只記得這個執念，到今天也是這樣。
回到眼前。我最近在家里看了很多日本電影，我很喜歡染谷將太主演的幾部電影。看《我是路人甲》的時候，也有好幾次產生錯覺，覺得那個叫萬國鵬的男孩和染谷將太有些相似，懵懂的樣子在無形中化解了故事本身的壓力，令觀影過程也變得輕松愉悅起來。
《我是路人甲》的故事本身并不輕松，主演亦都是陌生稚嫩的面孔，但爾冬升很聰明，他很清楚，要完成這個題材，唯一的辦法，就是找真正的路人甲來演。對演員保持著清楚的認知和無比信任的態度，是他自《癲佬正傳》開始樹立起來的風格，我一直記得他看演員的眼神，那眼神分明就是在說：“對，我沒看錯，你就是這樣的人。”
這感覺有時候很討厭，但他偏偏總是對的。戲里，年輕的路人甲們在探討何為成功，我看的時候也在思考。我理解的成功，不是衣食無憂，不是獲獎無數，而是你能否真正享受每一次努力的過程。有夢想、有目標是好事，但如果只看到目標，就很容易忽略過程，就像跑步一樣，你一心想跑到終點，就會忘記欣賞沿途的風景。
我們有時不懂珍惜，有時自視甚高，有時怨天尤人，其實說到底，都是放不下自我。很多心中的不平都是因為放不下，當我們學會放下，往往會獲得更多。
夢想，不僅僅是有夢、敢想，還有做夢和思考的過程。因為有了這個過程，所以，結果是什么，就沒那么重要了。
在大多數人看來，路人甲只是路人甲，就像偶爾劃過夜空的流星，不會一直停留在你的生命里。
但是，即使微弱如流星，也會有它的軌跡，也會在夜深人靜時，借著劃過夜空的那一秒鐘，發出屬于它自己的聲音，希望被有心的人聽到。我想，路人甲也是一樣，在默默堅持了那么久之后，終于遇到了那個叫爾冬升的人。
這一次，希望有更多人聽見流星的聲音，哪怕只有一秒。
文|梁朝偉
