01
知乎上其實(shí)有這樣一個(gè)問(wèn)題：為什么那么多人開(kāi)車(chē)回家，到了樓下還要在車(chē)?yán)镒镁谩?/p>
有個(gè)回答點(diǎn)贊特別高。他說(shuō)：
很多時(shí)候我也不想下車(chē)，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)分界點(diǎn)。推開(kāi)車(chē)門(mén)你就是柴米油鹽、是父親、是兒子、是老公，唯獨(dú)不是你自己；在車(chē)上，一個(gè)人在車(chē)上想靜靜，抽顆煙，這個(gè)軀體屬于自己。
有個(gè)女生告訴我，每次和男朋友吵架了傷心了難過(guò)了不怕沒(méi)去處，油門(mén)一蹬四處晃蕩，哭一場(chǎng)可以撐半年，然后補(bǔ)個(gè)妝回去，厚著臉皮嬉皮笑臉地繼續(xù)把游戲玩下去。
是啊，活著好累啊，每天扮演各種角色忍著脾氣面對(duì)各種人，不斷給自己灌輸“成熟”“高情商”的行為準(zhǔn)則。
如果是一個(gè)男人，他可能是一個(gè)父親，一個(gè)丈夫，一個(gè)兒子，一個(gè)朋友眼里的成功人士，可是只有在車(chē)?yán)锏臅r(shí)候是他自己，一個(gè)幽暗狹小的空間，一支忽明忽暗的香煙，晚上fm主持人輕飄飄的話語(yǔ)，才會(huì)讓你意識(shí)到“自我”的存在，那種感覺(jué)真的很好。
02
成年人的生活里沒(méi)有容易這兩個(gè)字，有一件事我印象特別深刻。小時(shí)候，我們那個(gè)城市進(jìn)駐了第一家肯德基。
我爸帶我去嘗鮮。他給我買(mǎi)了漢堡，薯?xiàng)l，橙汁。作為一個(gè)小朋友，這就是人生中最幸福的時(shí)刻了。當(dāng)然，我也不是白眼狼，還是拿著薯?xiàng)l給爸爸說(shuō)：“您嘗一下，可好吃了。”
我爸只是慈祥地看著我說(shuō)：“我不餓，你吃就行了。”但一到家，他就熱了兩個(gè)饅頭，把昨晚的剩飯吃了。
他是餓的。只是他作為父親的身份，沒(méi)辦法讓他去爭(zhēng)奪屬于我的薯?xiàng)l。
曾經(jīng)有張動(dòng)圖流傳很廣，在日本地鐵里，有一個(gè)男生，坐在那里啃著面包，強(qiáng)忍著委屈，眼淚似乎就要奪眶而出。誰(shuí)也不知道他發(fā)生了什么，但那份心酸，每個(gè)人都理解。
誰(shuí)身后都有一堆不可說(shuō)的故事。但他的那身打扮，給他定位了一個(gè)體面的身份。這個(gè)身份，讓他除了忍住不哭，毫無(wú)辦法。
《這個(gè)殺手不太冷》里有一句特別著名的臺(tái)詞，馬蒂爾德問(wèn)：“生活是一直這么艱辛，還是只有童年如此。”里昂說(shuō)：“一直如此。”
成年的代價(jià)就是會(huì)失去自我，因?yàn)椋覀冎荒馨颜鎸?shí)的自己，藏在車(chē)?yán)铮蜷_(kāi)車(chē)門(mén)走出去，就必須得微笑著面對(duì)每一個(gè)人。
03
我有個(gè)朋友Amy，是一個(gè)特別容易歡脫的姑娘。如果一個(gè)人有關(guān)鍵詞，她的關(guān)鍵詞就是笑。特別喜歡講段子，給我們推薦的電影都是喜劇，就算工作和生活中遇到啥問(wèn)題了，她都特別樂(lè)觀，導(dǎo)致所有人一有負(fù)能量就跟她傾訴。
昨天晚上十一點(diǎn)多，她扛著大包小包來(lái)找我時(shí)，一臉疲憊。她加班很晚回到家，被房東趕出來(lái)了。說(shuō)租期到了，不租了。
為什么不提前通知？房東任性。Amy一點(diǎn)招都沒(méi)有。
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)她這么不開(kāi)心的樣子，所以都不知道該怎么安慰她。而她卻反過(guò)來(lái)和我開(kāi)了個(gè)玩笑：“你說(shuō)我這波水逆是不是過(guò)了點(diǎn)。”
她的輕描淡寫(xiě)，讓我心里發(fā)堵。
這時(shí)候，她電話突然響了。她說(shuō)：“我挺好的……已經(jīng)吃過(guò)了……工作蠻開(kāi)心的……新租的房子離公司很近，十分鐘就到了……哎呀媽你就放心吧，我都這么大了，能照顧好自己。”
接電話的時(shí)候，她身上背著的那個(gè)大旅行包還沒(méi)放下。看著她堅(jiān)強(qiáng)的樣子，我都想哭了。
我說(shuō)：“累了一天，早點(diǎn)睡。”她依舊笑嘻嘻地說(shuō)：“你先睡，我還有個(gè)方案明天交。”那時(shí)候已經(jīng)十二點(diǎn)多。
我先去睡了。半夜起來(lái)想喝點(diǎn)水，發(fā)現(xiàn)Amy坐在沙發(fā)上，沒(méi)開(kāi)燈，只有腿上筆記本的光印在她的臉上，滿臉淚水。
我不知道她這樣哭了多久。甚至看著她木木的表情，我都覺(jué)得，她可能都不知道自己哭了。
一個(gè)人最徹底的崩潰，就是這樣，悄無(wú)聲息地，毫無(wú)生機(jī)地默默流淚。
這讓我想起來(lái)，以前看過(guò)一個(gè)熱門(mén)微博：“現(xiàn)代人的崩潰是一種默不作聲的崩潰。看起來(lái)很正常，會(huì)說(shuō)笑、會(huì)打鬧、會(huì)社交，表面平靜，實(shí)際上心里的糟心事已經(jīng)積累到一定程度了。
不會(huì)摔門(mén)砸東西，不會(huì)流眼淚或歇斯底里。但可能某一秒突然就積累到極致了，也不說(shuō)話，也不真的崩潰，也不太想活，也不敢去死。”
04
曾經(jīng)有個(gè)文章刷爆了朋友圈，叫《I’mCEO，Bitch》。里面用調(diào)侃的語(yǔ)氣，說(shuō)出了很多創(chuàng)業(yè)者的辛酸。我當(dāng)時(shí)把這篇文章，轉(zhuǎn)給了一個(gè)創(chuàng)業(yè)狗朋友，還沒(méi)兩分鐘他就給我發(fā)過(guò)來(lái)一串哭著的表情，然后發(fā)過(guò)來(lái)一段文章中的話：
我睡得像個(gè)嬰兒，每?jī)蓚€(gè)小時(shí)就大哭一次。我經(jīng)常頭一天還覺(jué)得擁有整個(gè)世界，但是第二天我會(huì)覺(jué)得世界正在離我而去。
他說(shuō)，這就是我現(xiàn)在的生活。
這個(gè)朋友，從來(lái)在我們面前，都是一副意氣風(fēng)發(fā)的樣子，充滿正能量，甚至，當(dāng)我們有不痛快，熬不下去的時(shí)候，都喜歡和他聊天，因?yàn)樗e極了。
可這些積極的背后，卻是頭發(fā)都快掉光的焦慮，和每晚默默地哭泣。人生中，最恐怖的孤獨(dú)，不是沒(méi)人理解，而是被人誤解。
我有個(gè)學(xué)長(zhǎng)，大學(xué)畢業(yè)就開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，三年之后跟我說(shuō)的最多的一句話就是年輕人別老是想不開(kāi)去創(chuàng)業(yè)，也別老是自己想當(dāng)老板，以前總覺(jué)得有夢(mèng)想一定能靠自己努力實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)沒(méi)錢(qián)根本沒(méi)資格談夢(mèng)想。
每天一睜眼就是房租、水電、物業(yè)費(fèi)，公司的各種開(kāi)銷(xiāo)比想象中大多了。有一次他跟我說(shuō)，第二天要發(fā)工資，沒(méi)錢(qián)，跟所有親戚朋友借了個(gè)遍，他說(shuō)當(dāng)老板，最怕的是對(duì)不起員工。
我還有個(gè)朋友，終于在給人打了十年工后，覺(jué)得自己準(zhǔn)備好了，可以創(chuàng)業(yè)了。找了幾個(gè)朋友共同開(kāi)了個(gè)廣告公司。
度過(guò)了前三個(gè)月蜜月期，有個(gè)合伙人，非得說(shuō)大家理念不合，要拆伙。本來(lái)都是兄弟朋友的，因?yàn)槔嬖颍罕扑旱饺吮M皆知。不僅人走了，還把自己管的客戶和團(tuán)隊(duì)都帶走了。
創(chuàng)個(gè)業(yè)連當(dāng)年一起尿過(guò)炕的哥們都翻臉了。朋友卻根本沒(méi)空難受，還有下個(gè)月的工資要發(fā)，還得給供應(yīng)商結(jié)賬……他必須得趕緊找新的客戶，投資人，給人心惶惶的員工們打雞血。
他想哭，想吼，甚至想和那個(gè)哥們打一架，但是他什么都不能做。只能在每天下班后，去家附近的小花園，坐一會(huì)，看看大媽大爺跳廣場(chǎng)舞，收拾好自己的心情，回家笑著面對(duì)父母妻子，陪孩子玩。
他后來(lái)給我說(shuō)，就是在看大爺大媽跳廣場(chǎng)舞的時(shí)候，他哭了。因?yàn)樗粗麄儩M臉的高興，特別羨慕。
他在別人眼中，是負(fù)責(zé)的爸爸，有擔(dān)當(dāng)?shù)恼煞颍㈨樀膬鹤樱嵈箦X(qián)的老板。但他自己知道，他就是一個(gè)快被榨干的，面臨中年危機(jī)的男人，連跳廣場(chǎng)舞的幸福都沒(méi)有。
每個(gè)人的生活，從來(lái)都是不容易的。不容易在，你明明知道，真正的自己，早就被這些社會(huì)身份包裝到被遺棄，甚至埋葬。但你卻沒(méi)有退路，沒(méi)有第二個(gè)選擇，你只能哭著爬著把那些被人寄予厚望的身份扮演下去。
可每個(gè)人，無(wú)論爬得多辛苦，演得多艱難，內(nèi)心深處，還都會(huì)有一個(gè)微弱到快熄滅的聲音，不停地拷問(wèn)自己：生活的意義到底是什么？是身在紅塵的體驗(yàn)，還是看破紅塵的頓悟。山的那頭，到底有什么？我們只有爬過(guò)去才知道。
我特別喜歡一首歌《What’up》有句歌詞：25年的人生就這樣過(guò)去了，我仍要努力去翻越那希望的高山，為了讓人生有意義。
我不想說(shuō)，泥沼總會(huì)過(guò)去，星辰大海在向你招手。甚至，我都不覺(jué)得吃苦是有必要的。但是，找到生活的意義的時(shí)刻，恰恰是在，當(dāng)你熬過(guò)去，撐下去后，可以用上帝視角去審視當(dāng)年那個(gè)奮斗到呲牙列嘴的自己的時(shí)候。
人生就真的像爬山一樣。山腳下的我們，就是小時(shí)候，天真無(wú)邪，井底之蛙。爬到半山腰才發(fā)現(xiàn)，體力費(fèi)光，下山已經(jīng)沒(méi)有路，還恐高不敢回頭看；往上爬，手腳并用都不見(jiàn)得能再挪一步。但是能爬過(guò)去的，就是那些，能挺住的人。
挺住，意味著一切。
熱門(mén)專(zhuān)題：