他在湖北省某地級市下轄的鎮子里長大，從一個阿姨家換到另一個阿姨家。他的媽媽是公務員，在市區下轄的幾個鎮子里流動工作，爸爸是清華畢業的建筑設計師，被分配到省內一個偏僻山區的軍工企業上班，夫妻二人過著兩地分居的生活。
秦山生于1982年，4歲的時候爸媽雙雙調回市里，把他接回城里上幼兒園。一家人在爸爸單位的宿舍里團聚了，從那時起，秦山有了最早的記憶。
“那時一點都不快樂。”他說。那時人們一周上6天班，爸媽周日也經常加班。秦山一個人被鎖在家里，趴在窗戶上眺望遠方。除了被“囚禁”之外，他還開始挨打。“不吃大蒜就要被打，寧死不吃，接著打，還不吃。”最后父母只好妥協，給他的菜里都不加大蒜。
那個年代的父母奉行“棍棒底下出孝子”“打是親，罵是愛”的育兒哲學，再加上爸爸脾氣暴躁，秦山上小學之后挨打更成了家常便飯。貪玩回家晚了挨打，考試沒考好挨打，學得慢了挨打，不睡午覺挨打，和小朋友打架了回去挨打，被小朋友打了回去還是挨打……“永遠沒有人會可憐你，更不要說你被打了替你出頭。”后來無論他在外面受了什么氣，回家也不會告訴父母，“反正說了也是挨打”。
這成了一個惡性循環的怪圈。爸爸平時老打他，所以他很怕爸爸。爸爸教他數學時他總是戰戰兢兢的，根本不敢看爸爸，半天也學不會，于是又挨一頓打。被打的時候，媽媽也不護他，偶爾還來個“男女雙打”。被打得多了，秦山就恨上了，想離家出走，想干壞事。“什么壞事都想過，包括那種會上報紙頭版頭條的壞事。”
秦山的妻子夏灼說，她第一次看他小時候的照片時很驚訝，很多照片中他都撅著嘴，一副不快樂的樣子，而且好像就是要讓這個世界看到他不快樂。
“準確地說我那時并不怕被打，我知道他們不敢把我打死，就是心里很憤怒，受不了他們的方式。他們讓我跪著認錯，他們不知道在我心里打可以隨便打，但是絕不下跪，這很屈辱。”每次挨打之后，他就躲到房間里壓抑地抽泣，盡量不發出聲音，因為被聽見就是一種示弱的表現。到現在他依然時不時地會流淚，情緒容易激動，悲傷、感動、痛苦、憤怒都能讓他流淚。
至于父親的性格是天生易怒還是后來才造成的，秦山說他不知道。在夏灼眼里，婆婆有主見，有能力，知進退，會說話，會搞人際關系，對于需要爭取的事情絕對不會退縮，后來成為當地某局的局長，不僅在他們小家庭里較為強勢，也是娘家整個大家族的主心骨。秦山的爸爸后來成為一名高級工程師，負擔家務活，做得一手好菜。他覺得爸媽之間的關系比較平衡，但也說不好爸爸經常發火是不是因為媽媽強勢導致的心理不平衡。他從來不和他們交流這個。
父母教育他的核心全部圍繞著好好學習，說不學習以后就沒有出路，就要去掃大街。這樣的生活讓他很悲觀，覺得朝不保夕，沒有盡頭。“你會懷疑自己能否順利活到離開家的那一天。生活已經很痛苦了，不如今朝有酒今朝醉，能玩一天是一天。”
到了高中，他根本就不學習，并且開始逃課。他的個子已經長到1.8米，爸媽也打不動了，拿他沒辦法。高考成了一件無比幸福的事情，這意味著終于可以離家了。他像出席一場盛宴一樣走進考場，結果超常發揮，比平時多考了50多分，進入北京工業大學讀書。
與很多被家長和學業折磨的學生一樣，秦山進入大學就感到人生從此解放了。他的大學生活充斥著3件事：玩游戲、睡覺、和夏灼談戀愛。他和夏灼是同鄉，考上了同一所大學，在來京報到的火車上遇到，兩人的媽媽還是舊相識。愛情就這樣突如其來，大學剛開學兩周，他們就戀愛了。
初來北京的新鮮勁過去之后，他開始覺得生活和高中一樣乏味，又恢復了玩一天是一天的生活。之前約好了一周給家里打一次電話，他也經常不打；若是爸媽問到成績，就敷衍說還行。大家經常找不到他，有時輔導員就去找夏灼。夏灼清楚地記得輔導員和她說過：“你和這樣一個人談戀愛，將會是你人生遇到的第一個巨大的障礙。”輔導員還說，作為一名法律系的學生，團隊合作的模擬法庭他也不出現，導致大家無法進行，他真是一個沒有責任感的人，沒有合作精神的人，不合群的人，沒有未來的人。
“我那時也覺得生活不對勁，但是如果你要改變，就意味著要否定之前的自己，否定一種習慣了十幾年的生活方式。在那時我很難做到這一點。”
因為掛科太多，大四上學期秦山被學校退學了，夏灼也厭煩了三天一大吵兩天一小吵的生活，對他不再抱什么希望。朋友們都勸她與他分手，至少找一個上進的男朋友。
之后他回到了老家，經歷了很長一段迷惘期。回家前似乎是媽媽提前和爸爸商量好，事已至此不必再罵，爸爸竟然沒有對他動怒。媽媽想讓他出國留學，他覺得留學也不過是換個地方睡覺、打游戲而已，還要花上幾十萬元，非常不劃算。之后他去武漢學計算機編程，狀態也沒有改觀。隨著時間流逝，他開始渾身不自在，不知道下一年要怎么辦，爸媽也不知道這個兒子日后能做些什么。
2005年秋，他路過一家很小的打印機、復印機維修處，看到招收學徒的告示。他開始了每天騎自行車給客戶送耗材的生活，不送貨的時候就學習拆裝舊機器。做了一個月，老板七扣八扣，1300元的工資最后只給了他50元。
他憋著一股勁兒，發誓以后無論多么辛苦的工作，都要努力去做。2006年，他回到北京，媽媽托親戚給他介紹了一份工作，他很偶然地進入了新興的搜索引擎營銷領域，第一個月工資800元。上班之后，他“如同餓狼一般干活和學習”，兩周內就把需要學的東西學完了。他找主管要求轉正，主管哭笑不得，讓他繼續工作半個月再做決定。第三個月，他所在的部門主管離職，他立刻向上級領導毛遂自薦當主管。領導目瞪口呆，一般新人入行3個月才剛剛轉正，他卻要求當主管。領導還是給了他一個機會，讓他以見習主管的頭銜工作，3個月之后工作合格才給轉正。3個月后，他順利成為正式主管，之后又開始覺得不滿足。當公司網站主管缺少人選時，他寫信給老板自薦，除了介紹自己的工作以及設計的一套數據監控系統外，他還寫了一句話：“因為我的生活壓力較大，希望領導給我更多的工作，讓我更快地成長。”
經過幾年的打磨，秦山已經在這個行業站穩了腳跟，收入也在最初800元的基礎上翻了很多倍，成為北京CBD（中央商務區）一個標準的白領，過上了在北京“沒有什么壓力”的生活。
“像我這樣一個因為小時候不快樂所以得過且過，以至于大學時期看起來自我毀滅的人，怎么能走上正軌呢？”秦山問自己。
“或許是因為我能夠自我反思。生活給了你很多負面的信號，你是不是要改變？縱使改變很痛苦，你千萬不能因為痛苦就留在原地哀號，覺得所有的路都走不通，所有的人都和自己作對。你盡可以哀號很久，但痛苦會一直存在，直到你選擇一個方向往前走。”
夏灼有時會抱怨自己的工作不順心，似乎又無力改變。“痛苦是一種力量，會讓你成長。像夏灼這樣一直很幸福的人，長大了會越來越品嘗到生活的痛苦。”對此，夏灼拼命點頭。她從小在郊區長大，每天在外面沖啊殺啊萬分快樂，爸媽也從不打罵她，“活到二十幾歲一直傻樂”。現在秦山儼然已經成為她的人生導師，在很多問題上，他比她想得深刻。
“不快樂的童年是很多人需要背負的東西，但是你要去審視它，分析它是如何造成的，從中能學到什么，然后拋棄童年的陰影。”他已經審視了自己“玩一天是一天”的價值觀，并拋棄了它，但是到現在也沒能審視完自己的童年。“我的父母真的愛我嗎？當初為什么要那樣對我？”他到現在和父母都不是很親近，從不向父母表達自己的感情，從不給父母發短信，各種節日包括母親節的問候短信由夏灼全包；他也不樂意回家，很喜歡像現在這樣待在一個離父母上千公里遠的地方。他承認，這些都代表了他在這個問題上并沒有審視成功。
如果秦山有一個兒子，他會希望和他建立起什么樣的關系？是非常親密，還是保持一定的距離？他回答：“隨意。”他說他不在乎這個問題，他在乎的是不要把他父母對他的做法延續下去，他希望孩子能正常快樂地成長，教導孩子面對人生中的各種問題。他信奉上帝造人并給予人類自由意志，上帝從不限制人的意志，卻把明辨是非之“靈”賜給人類。他覺得對孩子亦應如此。“有這些就夠了，至于這個孩子與我是親近還是疏遠，那是我們相處之后的結果，對我來說已經不那么重要。”
(莊妃軒摘自《三聯生活周刊》2012年第22期)
熱門專題：