一直以來(lái)，我都不喜歡我的父親，與父親之間的關(guān)系也頗為疏淡。
我不喜歡父親是有理由的。打我記事起，他給我最深的印象就是“笨”，那種“笨”，并不是缺了一根筋那么簡(jiǎn)單。每每著惱和母親說(shuō)起父親時(shí)，總是不由得哀嘆：爸爸他究竟缺了多少根筋，媽媽你數(shù)過(guò)沒(méi)有呀?
1
55后的父親足足大了我三十歲，在那個(gè)年代，是絕對(duì)的晚婚。晚婚的理由只有一個(gè)：窮。解放前在地主家當(dāng)長(zhǎng)工的爺爺，娶了另一小門(mén)小戶腦袋不太靈光的女兒，也就是我奶奶。奶奶一口氣生了六個(gè)孩子，在艱苦不堪的日子里飽一頓餓一頓地拉扯著，由于過(guò)度的勞累和饑餓，爺爺在父親6歲的時(shí)候就撒手人寰，留下有點(diǎn)不怎么省事的奶奶、瘋瘋癲癲的小叔和沒(méi)衣服穿大冬天里光屁股光腳丫跑的父親。
父親是幼子，也是最命苦的那一個(gè)。大伯成家后日子過(guò)得也算小康，二伯考上大學(xué)分配工作成了城里人，三伯從民辦教師轉(zhuǎn)入了國(guó)企，嬸嬸嫁到外地，剩下父親和奶奶、小叔相依為命。那時(shí)正逢知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)潮，學(xué)校都停了課，本來(lái)學(xué)習(xí)成績(jī)挺不錯(cuò)的爸爸就此無(wú)數(shù)可讀，中斷學(xué)業(yè)在家擔(dān)起養(yǎng)家重?fù)?dān)，十二三歲就要在大冬天里打著赤腳進(jìn)山挑煤，養(yǎng)活一家三口人。父親笨拙、奶奶愚鈍、小叔瘋癲，家里一貧如洗不說(shuō)，還要遭受村里人的百般嘲笑和欺辱，可以想見(jiàn)，沒(méi)有姑娘會(huì)愿意嫁給爸爸。
直到扎著兩個(gè)馬尾辮、模樣清秀、小七歲的母親，在與父親鄰村的遠(yuǎn)房親戚介紹下，從二三十里外嫁了過(guò)來(lái)，父親終于結(jié)束打光棍的日子。婚后第二年，便生下了我。
2
童年的日子清貧而無(wú)憂無(wú)慮，母親生性厚直善良，吃苦耐勞，她用她的堅(jiān)韌和辛勤將整個(gè)家從貧窮的深淵里一點(diǎn)點(diǎn)往上拉。而父親的“笨”，也成了母親數(shù)落大半輩子的“硬傷”，被自詡正義的我深為詬病。
父親的腦子確實(shí)不夠靈活，甚至可以說(shuō)死板、僵硬，木訥而不開(kāi)竅。他不會(huì)與人相處，一不小心就得罪人，被村里人背后罵“半罐水”;他頭腦混沌，別人就罵他辱他，他也聽(tīng)不出話音，甚至諷他的話都以為是在夸他。做個(gè)活，他總是不怎么使得上勁，或是找不對(duì)方法，出笨功而使事情更糟。農(nóng)閑時(shí)，身無(wú)一技之長(zhǎng)的他不會(huì)像別人那樣出去找力氣活做掙點(diǎn)錢(qián)，更不會(huì)多聽(tīng)多問(wèn)，只顧一天到晚在田壟培土，弄得兒女的學(xué)費(fèi)錢(qián)都成問(wèn)題;農(nóng)忙時(shí)，他不顧著收自家的小麥和玉米，而是傻傻地被叫去十幾里外的嬸嬸家干活，弄得母親累死累活也忙不完，白花花的小麥和玉米爛在地里，以至全家本來(lái)就青黃不接的口糧雪上加霜。他還曾被黑心的嬸嬸騙去她家那邊工地干活，結(jié)果要不到工錢(qián)，一年又一年步行去討要工錢(qián)，膠鞋都走爛了一雙又一雙。
除了“笨”，父親還很“懶”。一年四季，除非母親不在家，否則他不會(huì)做一次飯，洗一次衣。瞌睡癮很大的他哪怕母親忙到前腳沾后背，也不會(huì)過(guò)問(wèn)一句心疼一句，只顧著自己睡大覺(jué)。難得吃回肉，母親總會(huì)把肉讓給他吃自己只吃蔬菜，而他想都不想就一口將肉吃完，完全不考慮為他生兒育女、做飯洗衣的母親的感受，也從來(lái)不會(huì)把肉主動(dòng)讓給母親吃。母親與奶奶發(fā)生糾紛時(shí)，他不但不護(hù)著母親，還將“家丑”外揚(yáng)，到伯伯們那告母親的狀，讓本就營(yíng)養(yǎng)不良操勞過(guò)度的母親一氣之下身體狀況堪憂，也讓我一生下來(lái)不足三斤，還帶著貧血病，到一歲多才治好。我只能形容父親確實(shí)是缺少疼人的那根筋，來(lái)義憤他的“狼毒心腸”。
不僅如此，父親也是個(gè)耳朵漏風(fēng)的人，給他交待個(gè)事，他總是容易記不住，比如說(shuō)讓他上街買(mǎi)鹽，他很可能會(huì)買(mǎi)成味精，很多次買(mǎi)的東西不適用而成了浪費(fèi)，或者完全經(jīng)不住忽悠而買(mǎi)了本不應(yīng)該買(mǎi)的東西。每逢他犯了大家認(rèn)為的錯(cuò)，他不但抵賴(lài)不認(rèn)，一急了還“殺牛”一般大吼，讓人沒(méi)有辦法勸說(shuō)，更別提幫助他改進(jìn)。在我家，所謂無(wú)藥可救大概也就是此意。
隨著兒女漸漸長(zhǎng)大，父親和母親在農(nóng)活量減少的同時(shí)，也會(huì)到附近工地打打散工。只是對(duì)比鮮明的是，肯吃苦賣(mài)力氣的母親總是得到老板夸贊，而父親無(wú)論在哪個(gè)工地干活都免不了因其“笨”而被老板們不喜，甚至被工友們笑話。他眼力笨拙，別人干活時(shí)他只看著卻不搭把手，干活時(shí)又找不著準(zhǔn)頭，經(jīng)常費(fèi)力不討好。母親一埋怨，他還要大發(fā)脾氣，只能讓人對(duì)他搖頭嘆息。
父親，早就在村里村外“笨”出了名。他的“笨”，也伴隨著我的成長(zhǎng)之路，讓我對(duì)他缺乏認(rèn)同和敬愛(ài)。
3
要知道，好強(qiáng)的我是多么渴望擁有一個(gè)有知識(shí)、有能力、明事理、會(huì)教子的父親，讓我可以崇拜可以依賴(lài)可以撒嬌可以自豪，可是我沒(méi)有。所以我從小就拼命學(xué)習(xí)，想要出人頭地，沒(méi)有一個(gè)強(qiáng)大的父親，我就只能讓自己變得強(qiáng)大。
村里人都說(shuō)，要不是有我母親，這個(gè)家不知道要窮困到什么地步，這話一點(diǎn)不假。因著母親，我家與鄰里的關(guān)系逐漸變得和睦，家里的經(jīng)濟(jì)大權(quán)也都操持在母親手里，這樣孩子才能有錢(qián)上學(xué)，有飯可吃。不然，憑父親那股子“笨”勁，一家?guī)卓谌诉€不得受盡欺負(fù)，還不得舉步維艱?更別提懂得怎么教養(yǎng)子女了。
因此，我不喜歡父親，每當(dāng)他與母親發(fā)生口角時(shí)，我也偏幫著母親。“父親”二字在我的詞典里，向來(lái)都是生硬的，冰冷的，如同一個(gè)虛詞，也涌不出多少感情來(lái)。
前兩年父親去舅舅那打工，也被舅舅吐槽他太笨，一起干活的人都怨聲載道。二舅教他騎電瓶車(chē)，他接連出事故，還好人沒(méi)事，但二舅的電瓶車(chē)可遭了不少的殃。好不容易跌跌撞撞學(xué)了個(gè)勉強(qiáng)會(huì)，他那樣小的膽子也是壓根不敢往大城市里人多的地方去。在舅舅那打工他喊苦喊累，實(shí)在受挫就逃回了家，這下可好，回來(lái)嚷嚷著要用打工賺的錢(qián)買(mǎi)輛電瓶車(chē)。母親告訴我時(shí)，我一聽(tīng)還得了，連連搖頭讓制止他買(mǎi)。不是為錢(qián)的問(wèn)題，而是著實(shí)擔(dān)憂那么“笨”的父親真要騎著電瓶車(chē)在鄉(xiāng)村路上顛簸，出事故可怎生了得?
還是妹妹一句話戳中了我的心：姐，爸爸他辛苦勞累一輩子，錢(qián)都花在了我們的讀書(shū)上，他也年紀(jì)大了，你就讓他為自己花一次錢(qián)吧!
我默然。對(duì)于父親，我竟不比妹妹通情達(dá)理。是啊，那就讓他為自己花一次錢(qián)吧!
爸爸終于心安理得地買(mǎi)上了電瓶車(chē)，只是第一次騎就摔了個(gè)狗啃屎，右邊把手也摔壞了，第二天去修好照樣又被摔壞，而且接二連三出了很多小事故。有一次將腿都摔得腫了好久才好。雖然父親還是那么“笨”，但他在經(jīng)歷了一段時(shí)間的騎車(chē)挫折之后，慢慢地騎著順了一些。不過(guò)，一旦遇到崎嶇一些的路，他還是不敢騎，只能下車(chē)推著走。
4
離家上大學(xué)后，我基本一年只回家兩三次，平時(shí)與家里都是通過(guò)電話聯(lián)系，而電話每每都只是打給母親的，直接當(dāng)我的“笨”父親成了隱形人。除非像生日這種我認(rèn)為的“重大事件”，才會(huì)與父親通次話，而且也是說(shuō)不了一兩句便無(wú)話可說(shuō)只能掛斷電話。即便我用自己兼職賺的錢(qián)給他買(mǎi)了個(gè)手機(jī)，也只是習(xí)慣性地找母親，至于父親，完全不知可以與他交流些什么。身上錢(qián)不夠時(shí)，給母親打電話她總會(huì)很焦急地說(shuō)“我明天一早就讓你爸給你打錢(qián)過(guò)來(lái)，你可千萬(wàn)別餓著自己了”，而偶爾母親不在父親接的電話他卻會(huì)慢條斯理地說(shuō)“那你先找同學(xué)借著吧，我過(guò)兩天給你打錢(qián)過(guò)來(lái)你就還給同學(xué)”。
就這樣，我習(xí)慣性地不喜歡他，甚至在對(duì)他不滿時(shí)訓(xùn)斥他，可他卻始終那樣安靜地“笨”著，像一頭老黃牛默默地種著他的地，打著他的工，守著只有他和母親兩個(gè)人的老家。
“你就讓他為自己花一次錢(qián)吧”，妹妹的話又在我耳邊重復(fù)，讓我不禁回想起過(guò)往的一切。上天給我安排了這么個(gè)“笨”父親，其實(shí)何嘗不是千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)民的縮影，老實(shí)巴交，質(zhì)樸本份，無(wú)爭(zhēng)無(wú)求。
小時(shí)候，我騎在他的肩頭問(wèn)他地球有多大，他說(shuō)有天那么大。讀小學(xué)的時(shí)候我喜歡畫(huà)畫(huà)，不顧家里的經(jīng)濟(jì)條件嚷著要買(mǎi)畫(huà)板，而父親真就狠了狠心掏出36元錢(qián)去縣城給我買(mǎi)了畫(huà)板和生宣紙回來(lái)，于是我就成了班上唯一一個(gè)擁有畫(huà)板的孩子。我背著畫(huà)板在校園里招搖，其實(shí)最終也沒(méi)有好好學(xué)成畫(huà)畫(huà)。想想那時(shí)的36元錢(qián)，真的為自己的不懂事而感到愧疚，也終于心疼起父親為我浪費(fèi)的錢(qián)來(lái)。
父親愛(ài)抽煙，煙癮很大，也愛(ài)上街打點(diǎn)白酒回家喝，這也應(yīng)該算他為自己花的小錢(qián)吧。他“笨”雖“笨”，但從來(lái)對(duì)家庭一心一意，掙的錢(qián)都交給母親保管，節(jié)衣縮食，沒(méi)有好吃好穿過(guò)。一直都顯得很“笨”的他沒(méi)有掙大錢(qián)的本事，和母親耕著一畝三分地過(guò)了大半輩子，終歸是將自己的兒女養(yǎng)育成人。
5
每次我回老家，提著大包小包的行李下車(chē)時(shí)，多是父親在車(chē)站等候著，一次比一次顯得蒼老。他總是安靜地跟在我身后，為我提著重的東西，而我則心安理得地一身輕松在前面邁步走。
回去我總是會(huì)給母親買(mǎi)些東西，衣服或者化妝品，卻經(jīng)常想不起要給父親買(mǎi)點(diǎn)什么，也習(xí)慣性地覺(jué)得“笨”父親應(yīng)該不需要什么，所以會(huì)自動(dòng)地將他忽略掉。有那么一次春節(jié)，我忽然“良心發(fā)現(xiàn)”，給父親買(mǎi)了幾雙棉襪帶回去，沒(méi)想父親竟咧開(kāi)嘴，黑白相間的胡茬微微而動(dòng)，老態(tài)畢現(xiàn)、皺紋橫生的臉上顯出高興的神色，我的心竟然被狠狠觸動(dòng)了。
原來(lái)，那個(gè)被我嫌棄懦弱、無(wú)能、懶惰的“笨”父親，那個(gè)默默付出無(wú)怨無(wú)悔的“笨”父親，竟是那么渴望子女的關(guān)心，一點(diǎn)點(diǎn)小的回饋都能讓他發(fā)自?xún)?nèi)心的歡喜。只是，我習(xí)慣性地從情感上忽略他，而他也習(xí)慣性地習(xí)慣被我忽略。
他不是一個(gè)完美的父親，但世上又哪里存在完美的父親。他的形象不高大不偉岸，撐不起整片天和地，但他至少撐起了一個(gè)家，也從沒(méi)打罵過(guò)自己的子女。他缺再多根筋，也不會(huì)缺少對(duì)這個(gè)家的愛(ài)。作為父親，他沒(méi)有不合格。那么，我有什么理由不喜歡他，不在意他，去貶低他，卻要求他呢?我的“笨”父親，其實(shí)是一個(gè)非常值得敬愛(ài)的父親啊。
趁親尚在，子當(dāng)善之。從現(xiàn)在開(kāi)始，以后的人生里，都讓我好好珍惜我的“笨”父親吧，幸好，還來(lái)得及!
所屬專(zhuān)題：熱門(mén)專(zhuān)題：