無疑，我們生活在一個比以往任何時代都更渺小的時代。無論我們這個時代制造了多少神話，無論人們的口袋里增加了多少財富，我們仍然難逃卑微的命運。好在無論一個時代多么卑微，對于個人來說，總還是有值得記憶和感激的事情，不管它本來多么正當，比如，終于有機會通過競技場里的一次集體角斗改變個人命運。這里我指的是：上大學。1977年10月，經過11年的停頓，人們又可以通過考試上大學了。
恢復高考那年，我正在塞外延慶縣一個叫八里店的村子里插隊。每天早晨天剛一亮，我們就要拖著疲憊之極的身體下地，經過一整天的勞作，在太陽落山之后，再拖著更加疲憊的身體爬上土炕，年輕而陰郁的頭腦里懷著終有一天要逃離苦境的夢想，昏昏沉沉地睡去。
就是在那種絕望的生活里，恢復高考的消息公布了。那是一種真實無比的激動。在那之前，生活里有過許多虛假的激動，比如一兩個人的逝世，比如清明節發生的廣場事件。激動一陣之后，又繼續回到一成不變的生活軌道里。然而這一次，我看到了真正的希望。
和其他幾個知青商量了一下，我們決定回北京復習考試。公社給各村的知青發了一個通知，告訴我們可以回城復習高考，但復習期不能超過15天。我們不打算遵守這一規定，因為我們當時很清楚，要想擺脫一生在農村艱辛勞作的苦境，這可能是我們的最后機會了。
恢復高考后的第一次考試安排在1977年12月，我們在10月底回到北京。一個多月很快就過去了。初冬，離考試還有兩天時，我回到了八里店。為了慶祝，我們偷了生產隊里一只母雞和菜園里的兩棵白菜，做了一鍋雞湯白菜。那是我記憶中味道最鮮美的雞湯和白菜，以后多次試圖做出同樣美味的雞湯，一次也沒有成功過。
考試在延慶縣城的一個中學里舉行。12月，延慶到處是冰天雪地，教室里沒有火，我的手幾次凍僵了，只能搓一搓取暖。考完試，回到村里一邊干活一邊等待結果。大約在12月底，公社通知我去縣城醫院參加體檢。也就是說，我的成績超過了北京地區的錄取分數線。我欣喜若狂。按規定，凡是參加體檢的人就可以填報志愿了，但在那個時代，考試結果并不對考生公布，于是我只能在不知道分數的情況下選擇。我的三個志愿全部選擇了外地的大學，因為那時我已經徹底厭倦了北京，從出生就在這個城市生活。
體檢之后不久村里就到了農閑時節，我于是把年底分紅的九十多塊錢（整整一年辛苦勞作的收入）揣在兜里，回到北京等待錄取通知書。從1978年1月初到2月底也許是我一生中最難熬的一段時間，整天都在等待，因為那是我人生道路上第一次接近了命運改變的邊緣。為了更好地打發時光，我把所有分紅的錢都和朋友們一起喝酒花掉了。然而，當別人陸續收到錄取通知書以后，我卻沒有。
我的失落情緒在逐漸加重，每一天都比前一天更絕望、更焦慮，同時也更期望奇跡的發生。然而奇跡沒有發生。我實在等不下去了，就跑到西單的電報大樓給延慶縣招生辦打了一個長途電話，結果是我沒有被錄取。我當時猜想是因為我的成績不夠好，可能剛剛過了北京文科280分的錄取分數線，雖然能參加體檢，但達不到各學校的要求。我不得不屈服于命運的擺布，最初體檢時的喜悅已蕩然無存。我記得在告訴哥哥這個消息時難過地哭了，因為哥哥在我考大學這件事上是給我鼓勵最多的人，我能感覺到他深深的惋惜之情。
3月初，我返回村里時路過延慶縣城，為了確證自己的猜測，我去縣招生辦查了我的考試分數：320分，超出錄取線整整40分。我簡直不敢相信自己的眼睛，分數高出錄取線這么多，居然沒有一間大學錄取我。招生辦的人問我報的什么志愿，我說都是外地的大學。他們告訴我問題就出在這里，因為1977年外地大學在北京招生的名額極少，且多為理科。在接下來的那段時間里我的心里充滿了悔恨，對未來幾乎絕望，根本打不起精神下地勞動，從一個“先進知青”變成了整天曠工的人。
接著知青可以回城了。4月，我被北京的一家建筑公司招回城里，工作內容是為混凝土預制板做木頭模子。這家公司的上班地點在盧溝橋，每天早出晚歸，上下班要三個小時，回到家里累得連吃飯的力氣都沒有了。有一天我沒有上班，在家里昏睡，到下午兩點才醒來，然后我繼續躺在床上，慢慢思索眼下的處境。然后，我作了一個決定：繼續考大學，如果考不上明年再考，直到考上或者超齡不讓考了為止。我也說不清楚為什么要作這個決定，只是簡單地認為，我不能一輩子干體力勞動。無論如何不能。那樣簡直生不如死。
1978年秋天我走進大學，但已經沒有了一年前的興奮和期望。一年之內我參加了兩次集體角斗，雖然改變了體力勞動的命運，但讀的不是我喜歡的專業。于是我對待大學教育變得有些玩世不恭了。畢業后我在大學里教過書，做過雜志編輯，后來又去美國讀書，畢業后又在大學教書，總之，一切似乎都順理成章地走過來。直到有一天，老媽在我抱怨中國的大學教育多么糟糕時說，要不是拜上大學之福，我今天的生活還不定什么倒霉樣子呢。我想了想心里竟嚇了一跳，如果上不了大學，我今天沒準是個滿臉皺紋的老工人也未可知呢。
至少有一點我知道，人真的很脆弱，隨波逐流是人的天性。一個人如果被生活打垮了，不管他曾經心有多高，銳氣也會消失殆盡，最后變成一個可悲的人。所以，人應該有機會，人也應該感謝機會。
熱門專題：