和一個(gè)朋友說(shuō)，我北漂歷程的第一個(gè)夢(mèng)想，就是一個(gè)人住，這個(gè)夢(mèng)想在來(lái)北京的第四年，終于實(shí)現(xiàn)了。
盡管，這讓我成為一個(gè)租房的房奴，比那些有房產(chǎn)證的房奴再卑微個(gè)一百條街。
但這是我的夢(mèng)想啊，跪著也得把它拿到手。
我從不羨慕那些熱熱鬧鬧的女生合租的故事，大概是關(guān)于合租，從沒(méi)有什么快樂(lè)可言。
1
先來(lái)說(shuō)說(shuō)來(lái)北京的第一個(gè)房子。
距離正式抵達(dá)北京的前一周，在豆瓣的某小組發(fā)了求租的帖子，非常幸運(yùn)，有個(gè)網(wǎng)友手上房子轉(zhuǎn)租，距離公主墳地鐵步行12分鐘的距離。看了照片覺(jué)得不錯(cuò)，就讓他幫忙預(yù)留。
在北京的多年后，依然感覺(jué)那時(shí)豆瓣網(wǎng)友的彼此信任真的非常可貴。
抵達(dá)北京的當(dāng)天，拎了兩個(gè)大包、兩個(gè)大行李箱，從趙公口的長(zhǎng)途車站下車，沒(méi)錢(qián)打車，去坐公交車，上車前很忐忑不安，擔(dān)心行李太多會(huì)遭到別人的嫌棄。然而剛好是首發(fā)站，售票員阿姨非常熱情，和司機(jī)說(shuō)多等一會(huì)兒，把行李放到最后一排去，別擋住前面的門(mén)。
到了地方，先去朋友那里落腳，有幾個(gè)大學(xué)同學(xué)提前安頓了下來(lái)。他們住在一個(gè)被格成無(wú)數(shù)隔斷的戶型，三個(gè)男生住一個(gè)不到6平方米的隔斷間，只有門(mén)，沒(méi)窗戶，墻壁也不隔音，旁邊鄰居打嗝都聽(tīng)得清清楚楚。里面是兩個(gè)上下鋪和一個(gè)木板搭出來(lái)的電腦桌，擺著一臺(tái)破電腦，地上擺滿了生活的瑣碎雜物，塞上我們的行李之后，已經(jīng)滿得進(jìn)不去人了。
晚上去網(wǎng)友那里看了房子，還不錯(cuò)，立即確定租住，他第二天可以搬出。
第二天一早，我就找了個(gè)面包車，搬入新居。臨走前，這位靠譜網(wǎng)友還幫忙把房間打掃得干干凈凈。房子在一個(gè)很舊的小區(qū)，一個(gè)二層的小樓，漆黑的樓道，有太多散發(fā)著陳年霉味的雜物。房間是個(gè)三居室，另外兩間住了一個(gè)記者和一個(gè)媒體男。還算寬敞，除了一張床和寫(xiě)字桌，前任房客還給留下了一個(gè)簡(jiǎn)易的衣柜和椅子，讓當(dāng)時(shí)貧瘠的我又可以省下一些錢(qián)。
收拾妥當(dāng)之后，我去樓下的市場(chǎng)買(mǎi)了些極簡(jiǎn)單的日用品，花費(fèi)最多的，是一個(gè)炒鍋。
大概在下午三點(diǎn)，吃了新居的第一頓飯，菠菜炒雞蛋，小米粥。那時(shí)候信心滿滿熱淚盈眶，以為幸福的生活就可以這樣繼續(xù)下去了。
那時(shí)候，每天要擠一號(hào)線去東三環(huán)上班。第一天上班，我非常奢侈地買(mǎi)了個(gè)雞蛋灌餅做早餐，拎著去地鐵站，等了五趟都沒(méi)擠上去。最后上去了，我的胳膊僵硬地固定一個(gè)姿勢(shì)維持很久動(dòng)不了，身邊的人都是苦大仇深的表情，不少人把書(shū)和報(bào)紙舉在頭頂看。
我覺(jué)得這個(gè)城市雖然辛苦，但依然保持活力。
到了國(guó)貿(mào)換乘，那條長(zhǎng)長(zhǎng)的擁擠的路，是我有生之年見(jiàn)過(guò)的最擁擠的陣仗。人們麻木僵直地緩慢挪動(dòng)著腳步，沒(méi)有人說(shuō)話，那么擁擠卻那么沉默，像是一大波蠕動(dòng)的僵尸。
晚上回去，住在隔壁的媒體男說(shuō)，早晨洗漱聲音能不能小一點(diǎn)，他睡眠淺，我走得早總是吵到他。
因?yàn)橄词珠g就在他隔壁，老房子隔音差，后來(lái)我索性早晨都去廚房洗漱，還小心翼翼地關(guān)上門(mén)。
一個(gè)星期后，他又來(lái)了，說(shuō)我每天早晨都吵得他沒(méi)辦法睡覺(jué)。后來(lái)我索性端了盆子，洗漱都在自己的房間里。一個(gè)星期后，他依舊不滿意。
我那時(shí)的生活模式是每天7點(diǎn)去等擁擠的地鐵，一整天在公司里也聽(tīng)不懂老板的工作和同事的對(duì)話，下了班回家還有加班的稿子要改，對(duì)一個(gè)實(shí)習(xí)生來(lái)說(shuō)壓力大得都沒(méi)空流眼淚，晚上下班還要聽(tīng)鄰居沒(méi)完沒(méi)了的抱怨。
后來(lái)他的抱怨就升級(jí)成了我們的爭(zhēng)吵，在他
熱門(mén)專題：