1
王朔寫過一篇文章，標題很調皮，叫《唯一讓我欣慰的是，你也不會年輕很久》。
他說自己永遠活在25歲。直到有一天，看到一個很心動的姑娘，心里第一個念頭竟然是：“這個姑娘對我來說會不會有點小？”這時，他才覺得原來在愛情面前，要服輸。
我也是一個對年齡特別不敏感的人，從沒有給自己設置過任何年齡限制。覺得年齡這東西，除了在某些極限運動或者愛情里面的確起到一條線的作用，對于人生大多數事情，年齡都不是問題。
即使大公司招聘，“35歲以下”的要求下面，也常常跟著特殊人才可放寬限制。更何況，如今越來越多的人把自己活成了U盤，即插即用，不依托于哪個公司哪個組織，生活方式已經拓展到不開公司卻做自己的老板。
我曾遇到一個26歲的姑娘，她的目標是30歲以前找到自己喜歡的人與事，然后相伴一生。
“如果30歲還沒找到，我就認輸，隨便混了。”她的手指尖在茶杯的杯沿處一圈圈劃過，仿佛那里面藏著一個慈悲的救世主，可以因為貌美如花的撒嬌，而將一顆許愿星交在她手里。
我忍不住回想自己的30歲，如今我愛的人與事，都不是在這個年齡之前搞定的。我將自己最寶貴的二十多歲浪費在一間暮氣沉沉的國企里，但這絲毫沒有妨礙我在30歲之后奔赴新生活的步伐。
像張愛玲說的“出名要趁早”，在30歲之前，獲得名氣與財富、愛情與婚姻，知道自己要什么、能做什么，當然是一件好事。然而，你又怎么知道你是否是另外一種人：適合在30歲之前走得慢一點，積累足夠的勇氣，30歲之后邁出堅毅沉穩的步伐？
2
關于年齡的緊迫感，每個人都有。當你發現主管比自己年輕，風投開始青睞90后，在你出生那年創立的品牌90%已經灰飛煙滅，你會覺得時間像被一下子偷走，而不是一天天過完的。
然而，因為年齡的緊迫感而給自己設置做某事的年齡上限，并不會因此讓時間放慢腳步，只會增加更多的焦慮。
這不是為自己負責，而是對歲月撒嬌。我想起我4歲的小女兒，每當她擔心我不答應她某件事，就會說，如果你現在不答應我，以后給我我也不要了。
既是撒嬌，更是因為沒把握與怕輸，所以要劃一條年齡的線為自己遮羞。無論這條線劃在30歲，還是40歲，所顯示的都是你既放不下又沒信心。
20歲的時候，我特別想讓男朋友送我一條縷空花紋的圍巾，當時在商場看到，價格不菲。30歲的時候，我鄙視一切縷空與蕾絲，深深為它們身上的廉價感震驚——我當然不會承認是因為我的身材再也無法穿著這樣的服飾，享受身后男生的指指點點：哇，這女孩身材真好。
人在每一個年齡段都會放下一些東西，這樣的放下，與輸贏無關。它是對自我需要更加具有自知之明之后的選擇。
3
生活不易，人干嘛要跟自己過不去呢？當你發現，有許多衣服已經不再適合你，與其悲傷歲月是把殺豬刀，不如歡喜地認為自己的品味果然隨著歲月的積淀突飛猛進。
你不再是一個隨便的姑娘，不再隨便換個工作，隨便買件衣服，隨便談一次戀愛……這不代表你老了，而代表你終于有選擇的資格與能力。與年輕相比，選擇權更重要。
人的一生，是在不斷與自己做生意，無論什么年齡，我們都不能做賠本的買賣。當你決定，或者身不由己地要放棄一件事，一定要拿出等量的得到來交換。
放棄事業的奮斗，就要交換生活的安穩，在業余愛好中獲得成就感；放棄愛情的追逐，就要交換一個人的清靜、自足，或者為婚姻而婚姻的現世安穩；放棄穩定的工作與生活，就要交換十分的努力，去成就一個時刻雞血在線的人。
4
對于一個忙著與上天討價還價的人來說，什么年齡應該認輸，這真是個難題。
只能說，什么年齡，都有得到與失去。不要為失去的而悲傷，以為那就是年輕時的光耀；更不要因為失去，而將你并不看重的東西加持了寶貴的光芒。
失去的留不住，得到的最重要。
當息影多年的山口百惠，拿到日本最高規格拼布大賽的獎項，她不是大明星，而是一個可以安靜下來，與寧靜、耐心作朋友的女人。你很難說清楚，究竟是做大明星還是作拼布的主婦更幸福。
或者所有這些，只是一個幸福的人的不同階段。幸福就像一壺茶、一碗湯，當你喝完了一碗，就要期待下一碗。人與人之間的區別，不是誰能永遠年輕，而是你在懷念上一碗，還是期待下一碗。
愿我們永遠做期待下一碗的人，滿懷熱情地投入更加得心應手的新生活。如此，什么樣的年齡，都不必認輸。
熱門專題：