朋友圈友人發(fā)來(lái)感慨：今天不知道是怎么了，書(shū)也不想看，電影也不想看，默然的狀態(tài)持續(xù)了很久。艾老師，你也會(huì)有這種生無(wú)可戀的時(shí)候嗎？
當(dāng)然有。在很多人想象中，作家的生活應(yīng)該是午后花開(kāi)，咖啡暖心，打扮得美美的，十分愜意地捧著一本書(shū)，隨心所欲地寫(xiě)點(diǎn)自己想寫(xiě)的東西。
年輕人，圖樣啊。
現(xiàn)在的我，早上七點(diǎn)五十，頂著一頭洗了包著還沒(méi)干的頭發(fā)，昨晚水喝多了臉有點(diǎn)腫還留著幾個(gè)枕印，匆匆忙忙在敲字，因?yàn)槲揖劈c(diǎn)要去上課，而且——還是昨晚憋了一晚上都沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，今天逼不得已告訴自己，就算寫(xiě)一堆狗屎，也要寫(xiě)下去啊。
我曾經(jīng)與人開(kāi)玩笑，你們?cè)谂笥讶锟吹降模褪俏疑頌橐粋€(gè)作家所有的快樂(lè)了。剩下的，全是催稿時(shí)候的生無(wú)可戀。
生無(wú)可戀到底是一種怎樣的感受？知乎高票入選答案是，夢(mèng)里剛剛走出下班回家的地鐵，然后被起床鈴聲驚醒。
不要以為自由職業(yè)者就不會(huì)有這種“地鐵絕望癥”，這個(gè)世界上的工作并無(wú)不同，作家也好，公司職員也罷，我們都是在踮著腳去夠自己想要的生活，區(qū)別無(wú)非是腳底下那塊磚頭，隨著時(shí)間和機(jī)遇不同略有薄厚而已，但是，那伸手要夠的執(zhí)念，并無(wú)不同。
然后最煩惱的是，當(dāng)心漸漸麻木，衍生出來(lái)的，是既念過(guò)去，又畏將來(lái)的自我質(zhì)疑感。對(duì)現(xiàn)在的生活無(wú)力改變，對(duì)未來(lái)的日子，滿(mǎn)心恐懼。
無(wú)力感，使得大部分人的生活都經(jīng)不起推敲。但是，美國(guó)埃默里大學(xué)馬克·鮑爾萊因教授說(shuō)，“一個(gè)人成熟的標(biāo)志之一，就是明白每天發(fā)生在自己身上99％的事情，對(duì)于別人而言沒(méi)有任何意義”。
還能做什么？如今的我，和少女時(shí)候最大的不同，就是在自己的無(wú)力感升騰起來(lái)的時(shí)候，依然還能保持一份清醒問(wèn)自己：這種狀態(tài)下，還能給自己做點(diǎn)什么有滋養(yǎng)力的事嗎？
在那些漠然的時(shí)候，我盡量讓自己晚上十一點(diǎn)左右放下一切自我質(zhì)疑，去睡覺(jué)。為什么？這句話(huà)，是一個(gè)四十多歲的姐姐教我的：
當(dāng)你無(wú)法給自己一個(gè)好的業(yè)績(jī)，好的作品，好的心情，好的感悟的時(shí)候，那么，好好睡覺(jué)，這是你能給自己唯一能做的了。
我不需要知道接下來(lái)的人生有什么意義，我只是知道，我至少還能給自己一個(gè)很好的睡眠。其它的，我再慢慢打算。
三十歲之后，我很喜歡“打算“這個(gè)詞。相比起那些”夢(mèng)想，計(jì)劃“，這個(gè)詞我使用的頻率更高，因?yàn)槊慨?dāng)“生無(wú)可戀”，“地鐵絕望癥”的孩子們又問(wèn)我如何規(guī)劃未來(lái)，我都問(wèn)她一句話(huà)：你明天打算干什么？
那是一個(gè)在美容院上班的小姑娘，她對(duì)我說(shuō)，每天從早忙到晚，回到家的時(shí)候就是晚上十點(diǎn)半，集體宿舍的姑娘們都去吃宵夜，這幾年越吃越胖了，如果不去，好想回去了也不知道還能干什么。
我說(shuō)：你對(duì)下個(gè)月有什么打算？
她愣了，說(shuō)，如果不會(huì)辭職，也就是這樣差不多過(guò)吧。
她說(shuō)因?yàn)橛X(jué)得自己，再怎么改變，也無(wú)非是那幾千塊錢(qián)的月薪，既改變不了自己來(lái)自農(nóng)村，在這個(gè)城市可能“永遠(yuǎn)買(mǎi)不起房子”的事實(shí)；也不知道未來(lái)會(huì)如何。
我說(shuō)，給自己一條夾縫吧。在所有人都去吃宵夜的時(shí)候，正好宿舍是空的。就靠這一個(gè)小時(shí)，做瑜伽，或者看看書(shū)。堅(jiān)持什么并不重要，重要的是堅(jiān)持本身。
我們都見(jiàn)過(guò)掰榴蓮這個(gè)動(dòng)作，最難的，是掰開(kāi)第一條微小的縫隙。但是只要開(kāi)了那條縫，仿佛就一切豁然開(kāi)朗了。但是很多人習(xí)慣于在自己的舒適區(qū)，而舍不得給自己“開(kāi)縫”，更覺(jué)得填滿(mǎn)那條縫用的東西太微不足道——
靠瑜伽，或者看書(shū)，就能立刻出人頭地，過(guò)上微商刷朋友圈那樣的生活嗎？
在我也還是小姑娘的時(shí)候，我并不覺(jué)得當(dāng)年姐姐們教我去練字，去看書(shū)有什么直戳現(xiàn)實(shí)的意義，后來(lái)我才知道，這些事本身并不會(huì)給你帶來(lái)很大的能量，而是——它努力地填滿(mǎn)了那些你可能會(huì)胡思亂想的時(shí)間，這些事最大的意義，是讓你避免因?yàn)榭仗撁糟龀龊芏噱e(cuò)誤的決定。
當(dāng)一個(gè)人的世界蒼白得不值一提，就會(huì)長(zhǎng)出寂寞，寂寞最容易催生的是什么，是雞肋愛(ài)情。當(dāng)你暫時(shí)沒(méi)有能力讓自己的世界生長(zhǎng)出想要的植物的時(shí)候，要做的，是盡量不要讓那些“雞肋”的來(lái)侵襲。
她告訴我，如她這樣的女孩子，幾年過(guò)后，生活沒(méi)有什么起色，于是大部分女孩子會(huì)因?yàn)榧拍谧约旱耐羞x一個(gè)不痛不癢的男朋友。然后時(shí)間讓她們沒(méi)有理由不結(jié)婚，結(jié)婚了就會(huì)懷孕，做這行，懷孕了就會(huì)辭職，然后家庭婦女三年，再出來(lái)的時(shí)候，因?yàn)閼言胁溉椋芏嗯⒆右呀?jīng)變得很胖，想做美容師還得從頭減肥，更多的女人，就選擇再也不出來(lái)工作了。
因?yàn)殡u肋會(huì)變成依賴(lài)，依賴(lài)會(huì)變成習(xí)慣。當(dāng)你習(xí)慣之后，人生就會(huì)有了一種“不好不壞”的舒適區(qū)，再想跨越，居然有點(diǎn)痛，這才發(fā)現(xiàn)，在不知道自己要什么的那幾年，你居然用很多雞肋的人和事，把自己的生活生生打造成了一個(gè)雞肋。
從此，那不僅僅是年齡和體型之差，而是整個(gè)人的光華盡失。
這個(gè)時(shí)候，很多覺(jué)得自己出生牌不好的少女，就是這樣把自己又打成一手庸俗婦女牌的人。最重要的，她們覺(jué)得這就是出生造成的。從此看到那些活的blingbling的女人，會(huì)羨慕：她們運(yùn)氣真好啊，怎么能碰到那么多好的機(jī)會(huì)，好的伙伴，就好像一夜之間，得到所有？
她們口中的“好運(yùn)女人”，其實(shí)不會(huì)有“一夜之間”這種事。是那些微小的，不是雞肋習(xí)慣的好習(xí)慣，改變了她們。
因?yàn)樵酵笞撸藭?huì)對(duì)習(xí)慣越“鈍感”，甚至意識(shí)不到那是自己的習(xí)慣。它卻如時(shí)間的指針一樣，一點(diǎn)一滴在改變你。
那些好運(yùn)女人，堅(jiān)持的早睡早起的習(xí)慣，運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣，讓你遇到事情，多思考的習(xí)慣；碰到挫折，再堅(jiān)持一下的習(xí)慣。這些習(xí)慣最后會(huì)變成自己對(duì)生活的期盼：
噢，又到星期二了，今天我應(yīng)該跑步了。
噢，下個(gè)周六我應(yīng)該去爬山。
于是你會(huì)去和朋友商討運(yùn)動(dòng)鞋，去談?wù)撎鞖猓缃蝗σ彩沁@樣來(lái)的。
很多人問(wèn)我如何擁有一個(gè)很棒的社交圈：當(dāng)你是一個(gè)熱愛(ài)美食，運(yùn)動(dòng)，有自己愛(ài)好的人，自然而言，你就會(huì)疏遠(yuǎn)那些總是叫你半夜去吃宵夜，永遠(yuǎn)在探討人生意義而不知道明天要做什么的人。然后，人生里留下的，都是那些有著種子之力的人和事，不會(huì)知道哪一天，它就會(huì)帶給你嶄新的際遇，人生從此就不一樣。
你問(wèn)我，那夢(mèng)想呢？那計(jì)劃呢？其實(shí)，都融合在那些微小的習(xí)慣里了。
因?yàn)椋∨栌巡艕?ài)聊虛無(wú)的人生，大人們都在自顧自地努力著。你去看，活到四十歲依然擁有良好的狀態(tài)的女人，并不一定有有著宏大人生規(guī)劃的人，她們一定是在來(lái)路上，堅(jiān)持了很多她們熱愛(ài)的習(xí)慣。每周一次的瑜伽，再忙也要偷空練練書(shū)法，就這樣，一點(diǎn)一滴，變成一個(gè)有著“幸福力”的人。
她們從不長(zhǎng)篇大論談?wù)撊松撬齻儞碛腥松Ｄ阋詾椋钪心挠心敲炊?ldquo;我要實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想！”，是什么支撐著你樂(lè)觀地過(guò)完人生，是有了那些對(duì)小事的“期盼”。
一直以來(lái)，我都是一個(gè)害怕過(guò)冬天的人，因?yàn)楸旧眢w質(zhì)寒涼，而且又熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)，每到冬天，那種生無(wú)可戀的感覺(jué)會(huì)更強(qiáng)烈。
但是今年不會(huì)了，因?yàn)椋以缭绲亟o自己買(mǎi)好了茶具，宣紙和筆墨，在夏天起我就開(kāi)始對(duì)自己說(shuō)這個(gè)冬天就煮茶和寫(xiě)字吧。
也許那時(shí)，依然會(huì)有寫(xiě)不出稿子來(lái)的時(shí)候，也許依然沒(méi)有什么值得慶祝的大事發(fā)生，但是因?yàn)閷?duì)那一碗茶的期盼，會(huì)讓我滿(mǎn)心期盼過(guò)完這一年。
熱門(mén)專(zhuān)題：