鄉(xiāng)下老家種植著大面積的花生，父親則是種植花生的大戶。很多人慕名向他請(qǐng)教，父親笑瞇瞇地點(diǎn)起一支煙，說，花生啊，好活……聲音拉得倍兒長(zhǎng)，像講自己的孩子一樣驕傲地講起了花生。
好活？！還真是如此。似乎從有記憶開始，秋田里就是一望無(wú)際的花生。這一種就是幾十年，從來沒有讓人失望過。
印象里，每年在麥子將要熟的時(shí)候，父親就開始種花生了。一個(gè)三角撐子，一把鏟子，就是全部工具。撐子順著麥壟撐開麥子，鏟子鏟出小坑，放進(jìn)花生種子，用腳蓋上土。小孩子靈巧麻利，我和弟妹們常被委以丟花生種子的重任。
不幾天，小種子已在土里發(fā)了芽。等到麥子收割完，青青的小苗已搖曳滿地了。看著它們，我們瞪大了好奇的眼睛，寶貝得不得了。父親開著農(nóng)用車一趟一趟拉麥子麥稈，車輪碾在花生苗上，花生苗扁下去，流出了青色的汁液。我們心疼得直哭，父親卻哈哈大笑，說，沒事的，它們結(jié)實(shí)著呢。
果然，一段時(shí)間后，再見到它們，都好好的，青色的葉間還綴滿了小黃花。父親告訴我們，別小瞧這不起眼的小花，一朵花就是一顆白白胖胖的花生。又給我們講花生地上開花地下結(jié)果的特性。我們聽得有趣，饒有興致地?cái)?shù)起了那些小小的花，一朵，兩朵，三朵……心里溢滿了歡喜。
花生的生命力之強(qiáng)簡(jiǎn)直讓你不敢相信。有一年，麥?zhǔn)者^后，鄰家圖省事，就把田里的麥茬點(diǎn)燃了。誰(shuí)知火勢(shì)借著風(fēng)力殃及到我家的地，一地青青，幾個(gè)小時(shí)后，變成了一片黑乎乎的天地。一向?qū)ㄉ?a href="http://www.fsshigao.com/huati/zixin/" target="_blank" class=infotextkey>自信的父親也慌了，坐在地頭直嘆息，完了，這下花生肯定活不了了。第二天，父親就去街上重新買了花生種子。沒想到，夜里一場(chǎng)雨后，黑乎乎的田里又冒出了綠綠的嫩芽。
花生特別易于管理。一遍除草劑，就任其自由生長(zhǎng)了。長(zhǎng)長(zhǎng)的夏天，容易干旱，花生可不怕。當(dāng)玉米、棉花耷拉著焦渴的葉片時(shí)，花生依然擎著黃色的花蕊，綻成屬于自己的一道風(fēng)景。秋天收獲的時(shí)候，又會(huì)碰上連綿的風(fēng)雨天，那又有什么關(guān)系呢，果實(shí)長(zhǎng)在底下呢，雨水反而滋潤(rùn)了它，讓周圍的環(huán)境變得松軟。
記得剛畢業(yè)那會(huì)兒，沒有經(jīng)驗(yàn)，工作難找，只在一個(gè)小公司里做著一份幕后打雜的工作。我時(shí)常覺得委屈，心灰意懶。秋忙時(shí)節(jié)，正趕上放假，我便回去幫父親收花生。父親見我悶悶不樂，問緣由，我一股腦兒向他道出了心中的煩惱和困惑。父親聽了，并沒有停下手中的活兒，他一邊拔花生，一邊和我聊起了小時(shí)候學(xué)過的課文——許地山的《落花生》。他借用許父的話，說，花生不像好看的蘋果、桃子、石榴，把它們的果實(shí)懸在枝上，鮮紅嫩綠的顏色，令人一望而生發(fā)羨慕之心。它只把果子埋在地下，等到成熟，人們才把它挖出來。你看，花生就是這樣低調(diào)，能放低姿態(tài)，把自己置于卑微的泥土中，一點(diǎn)一點(diǎn)壯大自己，結(jié)出珍貴果實(shí)。
我也學(xué)著父親的樣子，拔出一株花生，抖抖土。白花花的花生，太陽(yáng)下，晃人的眼，那一刻，我心里豁然開朗。
花生是一種怎樣的植物呢？像貧苦人家的孩子，容易養(yǎng)，給口吃的，便虎躥著往上長(zhǎng)。它不挑三揀四，安于自己的環(huán)境，不抱怨，不氣餒，不喧嘩，不熱鬧，本本分分，安安然然。不管生活賜予的是粲然陽(yáng)光，還是一地風(fēng)雨、困苦磨難，它都照單接受，頑強(qiáng)地活出自己的樣子。風(fēng)光是你們的，熱鬧是你們的，它只把自己藏在樸實(shí)的泥土下，悄悄地成長(zhǎng)。
所屬專題：熱門專題：