最近從中國作家網上看過轉載《星火》雜志2019年第六期王曉莉的散文《候診室》。散文用敏銳地觀察、細膩地表現、透徹地感悟，記錄了省城各大醫院候診室里的所見所聞，人間百態，引發了作者對生老病死現象的哲學思考，讀后感人肺腑、發人深省！
作者曾一度因患有不小的病，輾轉于省城多家大醫院。較長的疾病診治過程中逐漸對各醫院醫療狀況、就醫規則、醫患關系、醫學病理常識等了然于胸。也有機會和條件，接觸各種病人，在和她們相處及交流中，同病相憐，更能感同身受，直達內心。以作家的眼光看問題，更能入目三分。這段難忘的就診經歷無疑給作家積累了豐富的寫作素材。748219美文網
散文《候診室》把筆觸重點伸向了廣大的底層民眾，特別是農民等弱勢群體。這些人大多來自偏遠的山鄉僻壤，得了大病不得不來到省城就醫。然而大醫院人滿為患、一床難求、無盡的等待、茫然的折騰、拮據的經濟條件，讓有的病人把候診室暫時當作棲身之所。病人不但受到病痛的折磨，家屬還要為護理照料病人、為她們籌措醫藥費而苦惱和奔忙。
面對在候診室每天上演的不同劇目，眼前的真實觸發了作者的敏感神經，點燃了作者創作激情，強烈的責任感，驅使作者用文字反映和表達的欲望。考慮到自己也在生病中，各種情況瞬息萬變，在寫不了長篇文字的狀況下，選擇用詩歌和人物速寫。作者感到“詩歌”這一體裁竟然與候診區十分匹配，隨時寫幾行文字于我便非常合適。當然那也許并不能夠算正宗的詩歌，我寫得太急促，文字也不如平時那樣講究。但是這并不要緊。在那時，我寫下不是為了給別人看。我只是需要寫。
用手機下了一個叫錘子便簽，可以儲存修改文字的頁面寫作工具，隨時記錄所見所聞。在候診室，作者記錄了形形色色的各種患者：有瘦的像非洲難民一樣的老人，有白到比白紙還白的孩子，也有聲如洪鐘的生意人，還有蒙著頭巾，化療之后脫光了頭發的女子。作者寫到：“如果他們無意之中傳達給我一些特別的、與生命或死亡有關的訊息，一些如塞林格所言“既有愛也有污穢凄苦”的細節，一些并不美麗，甚至稱得上絕望的哀愁……所有這些又像氣流一樣在我胸腔的“太平洋”上空盤旋低飛，我便急急打開我的錘子便簽。
作者在就診期間，先后寫下了《風驟起》、《來自吉安縣的小個子女人》、《為一位東鄉市老者而作》等小詩，一個個凄苦的畫面出現在讀者面前，讓人心生憐憫和震撼！
散文《就診室》以第一人稱“我”通過夾敘夾議的方式呈現，在描寫各種心酸苦楚的病人百態后，作者發出感嘆：神啊，我知道你從無惡意，那么你何不心生憐憫呢？你把這候診區變成了一方名副其實的“苦地”。然而，作者并沒有沉浸在消極苦難的情緒里，而是筆鋒一轉，寫到：
的確，苦難在“苦地”游蕩，在一個個無名者身上，它們直觀地顯現自己的深度與威懾力。它們抓獲大把人質，極盡凌虐與欺榨，并最終有可能還是不饒過他或她。但是，苦難卻也同樣錘煉勇士與禪者，苦在這些“人質”身上被繞指柔般轉化，化為“沒什么了不起”的內心寧靜與淡然。化為令人欣悅、令人勇敢的人性微光。《為一位江西東鄉市老者而作》，正是我在“苦地”帶一抹明亮之色的收獲。下面是作者詩的原文：
《為一位江西東鄉老者而作》
每周四早晨4：17分，你獨自從江西東鄉搭乘火車。5:41分到達南昌那時天尚未明，你坐2路公交車，再在人民廣場轉10路，到達第一附屬醫院。這時天已經光了，天光照著，你手里簡易的環保袋，里面裝的鼓鼓囊囊，有干糧、雨傘、保溫杯，以及藥品，你做完化療，搭乘下午13:39的車返回，3點不到我就到東鄉了。老太婆癱在床上，我還來得及照顧她……”東鄉的夕照是怎樣的，能否照見你的環保袋，里面除了雨傘、保溫杯，還增加了東鄉車站旁邊菜市所購的一把菠菜。聊到這一切，你始終都挺滿意，滿意于完美的、仿佛為你設計的列車往返時刻；滿意于總是第一個到達醫院，第一個治療；滿意于回家有一個老太婆可以照應；滿意于病，并沒有繼續惡化；滿意于生活，就像列車，繼續運行……。后來有一陣我沒有遇到你。后來我總是想起你，—是這樣的，命運讓人偶然相遇，卻必然留下寓意。我想為你，也是為我自己寫下點什么，可我什么也寫不下來。我能說的就是，當西西弗推著石頭上下的時候，并不像他人所理解的，是在服漫長無邊的苦役。我想說的就是，一位江西東鄉的西西弗，他欣然于他命運的表情，曾被我看見。
讀完這首小詩，不禁讓我們對這位東鄉老者肅然起敬，他在自己身患絕癥的情形下，還在忙碌的計劃好家中的生活，惦記著趕回來照顧癱瘓在床的老太婆。這種在苦境中讓大愛得以延伸的行為是中華民族的傳統美德，極大提升了作品的思想境界。
作者描寫就診室的場景，是每一個有過就診經歷的人，常看到過的現象。必然也產生過同情心和憐憫感，甚至有可能帶來一些思考，但那卻是淺層浮光掠影式的哀嘆。然而作者卻能挖掘出震撼人心的力量和神光。
作者進一步感慨道：生活本身比警句更震動人心；生活本身也比所謂金句要更閃閃發光。生活將“詩歌”與“詩意”以各種各樣的形式、方式托到了我們面前——即使疾病，也有詩意的密度待挖掘。即使腫瘤細胞，也可以盡情領略其凹凸不平的丑陋以求與之和平共處。這一位江西東鄉的老者，當他出現在候診區，他與人平靜交談，談他的病，談他平凡之極而又驚心動魄的生活，都令我想起年輕起就熱愛的加繆所描寫的不朽的西西弗形象。這個老者，他對生活苦難的深重隱忍，他對癌疾的無所畏懼，以及他對妻子那微細到一把蔬菜的愛意，只有用“西西弗”這一形象來指代才是準確的。
我將我遇見了一個西西弗這件事記錄進這首詩歌。這是我生命里苦中含甘的收獲。而且，我知道，候診區的每一個人，都有可能是一個穿不同衣服、懷不同心思、看似微小然而在他們的個人生活中以及在對他人可能產生的影響中都極為重要的西西弗。
病令我觸到生命某些平時隱而不顯的深邃層面，亦知道為什么死與生只隔了層牛奶皮似的薄膜，用筷子一挑就可掀開。我見到許多病如猛虎來襲然而他們并不忌憚、總是樂觀迎上的人，他們堅強的樣子總是激勵我；也見到不少為病所苦所憂、因而于自身疾病之外又添一樣“抑郁癥”或“躁狂癥”的人，我眼見著他們一步步邁向深淵的命運卻毫無作為。這些人如一面面鏡子，每一面都令我內在的情感變得更為激蕩或更為憂愁。
作者在候診室看到病人對待疾病的不同認知和態度，反映出人與人之間不同的人生格局！最后請記住作者的預言：我知道，西西弗是隨處都可能有的。
熱門專題：