一
十八歲那年生日，陳小棗送了我一條粉紅色連衣裙，蕾絲花邊，裙擺及膝，轉起來會呈現出好看的苞朵弧度，配上白色長襪，很漂亮。 裙子一共322塊錢，他半個學期零花錢。不過，我沒有收到那條裙子，因為我給了他一個錯誤的地址，白鹿路88號。不是我家。
我住在城東邊的老房子里，和他家只有一條巷子的距離，站在門口，就可以看見他窗戶亮起的橘黃燈光。我曾向他建議，換一盞熒光色護眼燈，因為那種顏色不傷眼睛，可陳小棗不依，笑嘻嘻地說： “我就喜歡橘色。”嘴角揚起來，里面承載著好多年少風發的意氣，我喜歡陳小棗，就像陳小棗喜歡橘色的燈，并沒有什么說得出口的理由。
因為是鄰居，我們從小一起長大，上學、放學形影不離，直到初二那年，我得了一場不大不小的病，服用激素治療，變成了160斤重的大胖子為止，病愈之后，怎么都減不下來，從此我有了無數的外號，陳小棗則憑空添了無數的煩惱。
“陳小棗和顧胖子走在一起咯!陳小棗要娶顧胖子回家咯!”
耳畔無時不充斥這些聲音，我不是一個喜歡給別人添麻煩的人，很快知趣地退居二線，他再來我家喊我上學，我便有了種種不去的借口，漸漸地，他明白我的意思，也不再來喊我。十八歲那年，我們已經形同陌路，偶爾碰見，擠出生澀的笑容，然后迅速扭頭跑掉，連問候都沒有。
可即便如此，我還是喜歡陳小棗，就像滿燈具城都是廉價的護眼燈，可他還是拒絕換掉書房里的橘色小燈一樣。
二
1998年，oicq開始風靡網絡，網友們給它取了一個形象的名字，叫oh，i see you。我千方百計要來了陳小棗的qq，又隱姓埋名地加了他，我給自己取了個網名叫碎瑤，好像是水草的諧音，象征默默生長，與人無涉，又或者是碎掉夢境的意思。陳小棗的網名則和真名一樣都叫陳小棗，我還記得我和他說過的第一句話就是：“你好，陳小棗”，他則回我：“你好，瑤瑤”。
因為這個稱呼，我們迅速親密起來。
我在網絡上和現實里判若兩人，前者口若懸河，妙趣橫生，可愛的qq頭像讓人浮想聯翩，而后者的唯一標簽就是胖子，它同貪吃、愚蠢、懶惰聯系在一起，這兩個身份的結合點在于都脾氣溫順且喜歡陳小棗。是的，瘦子大行其道，胖子再不溫順連少數幾個對她友好的人都會消失，這世界就是這么不公平。
在聊天的過程中，我告訴陳小棗，我上高二，和他同齡，住在四季如春的廈門，冬天不會下雪，春天更不會，有藍色的海洋，還有一座叫鼓浪嶼的美麗小島。陳小棗露出向往的神色，說有機會要到小島上看海。可實際上，我從未去過那里。
我對他的生活了如指掌。在學校，我們是同班同學，教室里大小事項，盡收眼底，在家里我們是鄰居，如果我愿意，我甚至可以很輕易地知道他晚上幾點睡，早上幾點起，一日三餐吃的什么，所以在網絡上，我常表現得令他吃驚：“我猜你昨晚熬夜了，眼圈死黑!”“今天在學校是不是和人鬧矛盾了，語氣聽來情緒不好!”“晚餐吃的什么，隔著屏幕，一股大蒜昧兒!”他連連驚呼遇到神仙，我則氣定神閑地拋出一句“夜觀天象所知”，我們的默契在那段時間里呈指數狀增長，隔著屏幕，聊同一個話題，開同一個玩笑。
三
轉眼高三了，因為壓力我變得更胖，而陳小棗的父母則突然不體諒地鬧起了離婚，隔著一條巷子可以聽見他家中傳來的咒罵以及摔摔打打。
我擔心陳小棗，便跑到門口張望，只見他房里的燈，忽地一下亮起來，又忽地一下滅下去。有時他會靜靜地關門出去，躲在濃重的夜色里，嘆息聲輕飄飄地消失在屋檐下。
我躲在屏幕后面，陪他東拉西扯，講笑話，裝瘋賣傻，他敲呵呵兩字，可看起來還是憔悴，頭發亂糟糟，下巴上有明顯的青色胡茬。他說他就要沒有家了，我用黑色的字跡安慰他，于事無補。
有一天陳小棗忽然問我：“瑤瑤，如果可能，你希望自己擁有什么樣的特異功能呢?
我說：“隱身吧，不被看見，就沒有被視而不見的煩惱。”
他則說他希望自己會讀心，聽聽人世百態，聽聽父母的腦海里到底在想些什么!
我說他不肯向前看，我們終會有自己的家庭，他則說我渴望關注，并且莫名自卑。
那天，我們有一茬沒一茬地聊到了凌晨四點，隔著一條巷子，一起看紅彤彤的太陽從地平線上升起。
我到現在都還清楚地記得那晚我們說過的每一句話：人生，理想，零星瑣碎。好像那個年齡就是這樣，初涉世事，懵懂無措，不需要重點，亦不需要目的，光是共同的疑問和茫然就足夠慰藉彼此。
天亮的時候，陳小棗對我說：“瑤瑤，我喜歡上你了，做我女朋友好不好?”
我的心臟以每秒160下的速度，狂蹦。
我說好。
四
很長一段時間我都沉浸在這段愛情給我帶來的憧憬里，他沒有問過我的身高，沒有問過我的體重，甚至沒有索要過我的相片，他只是一味地在屏幕上同我說話，說做不出來的數學題，說某本新出的武俠小說，說行為學、心理學、哲學，和所有讓我們看起來更成熟深刻的東西。
有好幾次我都動了告訴他我真實身份的念頭，可因為隱隱的擔憂，每一次又都忍住了。
離高考還剩100天時，陳小棗的父母終于離婚了。陳小棗對我說，他想通了，不愛的兩個人沒必要勉強在一起，我發去抱抱的表情。
班主任知道了這事，告訴班干部們在這段時間要注意陳小棗的情緒，班干部們一傳十十傳百，很快搞得一整個班沸沸揚揚人盡皆知。陳小棗成了重點保護對象，連埋在書堆里的淡淡憂郁也忽然變得吸引人。幾個好事的女生開始主動接近陳小棗，許是出于好意，許是出于巨大的高考壓力，主動接近變成了主動示好，我整個人都頹喪起來。
那些女生之中不乏長得非常漂亮的，至少同我比起來，勝了千籌。我在qq上問陳小棗會不會移情別戀，陳小棗賭咒發誓，只喜歡我一個。
那以后，他果然疏遠了那些女孩，甚至會把收到的情書一字一句念給我聽。
我成了世上最甜蜜的胖子。
我下了決心，我對陳小棗說：“你想看我的照片嗎?”
陳小棗說：“想。”
那天，我懷著顫抖的心情，在文件夾里搜索近兩年來拍過的照片，我挑了一張稍微好看些的，貼到了對話框上，發送之前，我問陳小棗：“如果我是個丑八怪，你還喜歡我嗎?”
陳小棗笑起來：“你那么睿智、善良，肯定長得美，相由心生!” 我的眸子，又陡然暗下去。
五
那天，我把我已經挑好的照片刪了，取而代之是網上一張名不見經傳的明星寫真，瓜子臉，大眼睛，身材曼妙，我始終沒有勇氣，面對另一個結果，寧肯自欺欺人。
陳小棗發出齜牙的表情：“我就知道，你長得好看!”
接著，他要了我的地址，說買了一件很漂亮的粉色裙子送給我。我隔著屏幕眼淚一顆一顆落下，從未如此由衷地渴望成為美麗女子。
然后就是模考，高考，放假。日子，像流水一般飛快。成績出來的那天，陳小棗毫不猶豫地填了廈門大學，盡管，他的分數可以進北京一流高枝，而我選擇留在了本地。
他在屏幕上打：你在哪里，我就去哪里!
我的頭像灰下去，從此，再沒有亮起來過。
十米小巷，是我家離陳小棗家的距離。
3221公里，是我的學校離陳小棗學校的距離。
而碎瑤和160斤的體重卻是我永遠無法逾越的距離。
那個暑假，他給我發了很多很多的qq信息和很多很多的電子郵件，可我除了對著屏幕哭泣，卻沒有任何坦誠的勇氣，胖子沒有愛情，那么騙子呢?
最后一封郵件里，陳小棗拿著鼓浪嶼的明信片站在白鹿路88號門前，他說，我在這里，你在哪里?
原來這世上真的有一個地名叫：白鹿路88號。
熱門專題：