人搓了一輩子的繩子，女人再也不搓繩子了，女人死了，八月十五，月華如練的晚上，躺在那堆她搓的繩子上，死了，手里握著一條還未搓完的繩子。
開始搓繩子，女人還是女孩，爹死了，瘦弱的娘幾乎將自己埋進泥土里，也養不活四個嗷嗷待哺的孩子。娘撿起了爹未搓完的繩子。
白天太忙，晚上舍不得點燈，娘就和女人一起在屋檐下借著月光搓繩子。那時繩子用的多，拴牲口，套犁耙，捆柴火牛羊草，都離不得。繩子的用途不同，搓繩子的材料也不同，拴牲口套農具用的繩子要精細結實些，一般用廢舊的編織袋或者棕來搓，捆柴捆草的繩子，就直接用草搓。每天下午，女人就要抽時間準備材料，撿來的編織袋，一個個洗好，晾干再把那些把那些塑料纖維一根根拆好捋齊;棕也一片片的拆開;干枯的草鋪開，灑上水，潤著。
要搓的繩子很多，女人和娘常常要搓到半夜。女人的手很嫩很漂亮，女人最愛自己的手了。現在這雙漂亮的手被鋒利粗糙的草和棕劃得鮮血淋淋，又長出了厚厚的繭子，從鮮血琳琳到老繭滿布，女人沒叫過疼，沒掉過一滴眼淚。女人不怕疼哩，女人是家里的老大，爹死了她就應該成為家里的頂梁柱，和娘一起撐起這個家，不讓妹妹們受苦。女人也有難過的時候，娘幾乎不同女人講話，準確的說是娘幾乎不講話，每天就像老黃牛一般悶頭干活，一句話也沒有。女人覺得娘大概是愁壞了，女人擔心娘，想安慰安慰她，可是一碰到娘那冰冷茫然的目光，女人就只能低下頭賣命地搓繩子了。也許自己再努力些多搓點繩子，生活好點，娘的話也許就會多點，甚至她會愿意跟自己講講她年輕時的故事呢。
女人要出嫁了，嫁給村里一個當過兵的人，那人是個沒剛性的惡棍，游手好閑，脾氣暴躁，愛吹噓，愛動拳腳，常常把自己六七十歲的老娘揍得哭天喊地，年紀也比女人大好多。女人有些害怕，長這么大大別說挨打，連爹娘的重話女人都沒受過。女人打心底不樂意，可是望望娘手里那三千塊的彩禮，女人就低下了頭。
女人沒有嫁妝，收拾了自己的衣物，拎個小包裹，就跟著男人走了。有了男人應該不用自己再搓繩子了吧。女人特意把手上粗糙的老繭磨得干干凈凈，她得用柔軟靈巧的手給男人洗衣做飯咧。
女人想錯了，女人依然搓著繩子，只是換了個屋檐，變成一個人搓了。男人家其實很窮，那三千塊的彩禮錢是借的，男人說了，那些錢是買女人花的，女人得還。女人沮喪極了，覺得自己很倒霉，可是嫁雞隨雞嫁狗隨狗，女人認了。女人想：只要她勤儉持家，孝敬公婆，心疼體貼男人，日子應該不會差，將來再添個孩子，再怎么混賬的男人應該也會安分吧。女人想就是塊石頭她也能把他捂熱乎了。
男人不著家，也不下地，一天到晚地在村里胡混，女人看不過，就苦口婆心地勸男人。男人可不領情，一頓拳腳將女人收拾得遍體鱗傷，自己揚長而去。一年多的的日子在打打鬧鬧中過去了，沒日沒夜的勞作，女人還清了彩禮錢，還生了一個女兒。
男人依然過著不著家的日子，時不時揍女人一頓，女人恨他，真想一走了之，可是怎么說他也是女兒的爹，女人不忍心讓孩子沒爹，女人就忍著，等著男人會變好。
男人又有了新的毛病，男人勾搭上了別的女人，還不止一個，男人常常將家里的東西偷出去送給那些女人。那天男人回家偷錢，被女人逮了個正著，那是女人搓繩子攢給女兒買衣服的，女人死活不讓男人拿走，男人就抄起女人搓好的繩子沾了水抽女人，女人疼得死去活來。
安頓女兒睡下，女人坐在屋檐下抹眼淚，女人不想活了，女人搓了極精細的一根繩子，想在午夜用那根繩子解脫了自己。隔壁的老太太，發現了正往房梁上拴繩子的女人，拼命攔住了女人。老太太把女人掛上房梁的繩子扯下來，老太太說：“女人像啥，女人就像這草繩，有了女人才能把這零零碎碎的日子捆成一個家。你死了，你娃怎么辦?你指望那個畜生會照管她?”
女人不哭了不鬧了，是呀，她不能死，爹死得早自己吃盡了苦頭，可不能再讓娃娃受這個罪。她不指望那個混賬男人會有出息了，她要自己好好活著，把女兒養大，送她念書，別讓她再跟自己一樣受苦受窮了。女人不尋死了，女人甚至充滿了活力和智慧，每天利利落落地忙完地里的莊稼，就坐在屋檐下搓繩子，把女兒放在身旁的搖籃里睡著。一分分攢下的錢女人小心的藏好，不讓男人找到。男人揍她她也不再一味地忍讓，她會逃跑，也會抓住機會狠狠地還擊男人。繩子要的少了，女人就開始學習打草鞋，幫別人織毛衣。
時光從女人搓繩子的指縫間，一點點漏過，十多年過去了，女兒初中畢業了，考上了高中。女人打心眼里高興，搓繩子到多晚都不累。女兒的新衣新被還指望著她一點點搓出來，攤上這么一個混賬爹，女兒過的比同齡的孩子苦，女人覺得對不住女兒。她得讓女兒過得好一些哩。
就在女人為了女兒的新衣新被，忙的沒日沒夜時男人卻說不讓女兒念書了，他要送女兒去城里當保姆，不花家里錢還能掙錢，女人死活不同意，自己的一生已經讓這個男人毀了，可不能再讓他禍害了女兒，女人不同意男人就狠狠地揍她。就在他們打得不可開交時女兒流著淚說，她樂意去當保姆。女人知道女兒是不愿她挨打，因為這樣一個混賬爹，女兒從小生活得苦，還常常要承受村里人的閑言碎語，女人心疼女兒，也恨透了男人，女人想到這些女人就死活不撒手要跟男人拼命。最后女人被男人揍暈過去。醒來時女兒和男人都不見了。
女兒走了，女人心都死了一般，在床上躺了十多天，女人想著，或許某一天女兒還會想念書，她還得替她存著錢，又或者過幾年女兒遇見了好人家，要出嫁他得給她攢著嫁妝，可不能讓女兒和自己一樣兩手空空地出嫁，當爹的混賬，這當娘的可不能含糊，要給閨女長臉呀!這樣想著女人就掙扎著下床，繼續里里外外的操持這個家，夜以繼日地搓繩子、打草鞋。和男人斗智斗勇一門心思給女兒攢錢。
三年過去了，很少回家的女兒，突然回來了，女兒告訴她自己要開洗腳城當老板了，女人感到不安，女人不知道洗腳城是個什么玩意兒，可是她明白那一定得要很多的錢，不滿二十歲的女兒哪來那么多的錢。女人很擔心，一再追問女兒錢哪來的，女兒避而不答只是讓她放心，還說洗腳城辦好了賺了錢接她去城里享福。倒是男人很高興，還屁顛屁顛地收拾了東西說要去城里給女兒幫忙。女兒走后女人更加不安，她做夢都期待女兒過得好，可是這好卻來得太鬧心。
沒過多久，女兒出事了，讓人騙了，洗腳城倒閉了，錢讓人卷走了，還欠了一屁股的債。女兒匆匆逃走了，倉皇之中女兒只留給她一封信，當看到“墮胎三次”時，女人幾乎暈倒了。還未等驚魂甫定的女人緩過神來，討債的人就踏破了門檻，緊接著法院的傳票也到了，警方追查女兒下落的那一段，女人還被拘留了一晚上。家里的糧食牲畜全都讓討賬的人帶走了。
這場變故，女人幾乎崩潰了，她思念女兒，擔心女兒，還得應付紛至沓來的債主。女人含著眼淚把一分分攢給女兒的嫁妝拿出來給女兒還賬，悲傷和驚恐讓女人衰老得驚人，掙扎著種完那么多的田地了，女人就坐在門前給人搓繩子，打草鞋。女人想只要自己還有一口氣，就得給女兒還債，她可不希望哪天女兒回家了還被債主追得到處跑。可是現在耕地差不多都用機械了，牛都很少了，誰又會要那么多的繩子了，穿草鞋的人也不多了。女人又開始養些雞和豬。那些年的日子真是苦。從地里收回來的苞米還沒曬干就被索債的人用車拖走了，豬剛到出欄的時候也就被牽去抵債了，
有時好不容易躲躲藏藏養頭豬殺了過年，肉還沒熏干，就被債主悉數取走。每當債主在家里翻箱倒柜，逼問女兒的下落時，女人就坐在門口呆呆地搓繩子，沒有一滴眼淚說不出一句話。
日子苦或者不苦，總會一天天過去，債務漸漸還清，幾年來杳無音訊的女兒也聯系上，女兒結婚了，還生了一個虎頭虎腦的兒子，看著女兒生活得不錯，女人深感安慰。女兒說沒臉回家鄉了，想接女人去外地享福，女人和男人匆匆去看了一眼就拖著男人回來了。只要女兒過得好就行了，她不想增加女兒的負擔，也不想破壞了女兒家的和氣。
女兒定期寄錢給女人，不許女人再種那么多的地，更禁止女人沒日沒夜地搓繩子。男人不再欺負女人了，女兒說了如果他敢欺負女人就不再給他錢。女兒一切安好，飄飄搖搖的家也終于安定下來了。女人覺得前所未有的滿足。可是很多時候女人覺得很孤單，似乎操勞了一輩子她依然只是一個人。女人變得愛胡思亂想了。女人時常捧著女兒和外孫的照片看，女兒真好看，小孫子也很可愛。女兒過得好她很開心，可是又很落寞，十多年前每天陪在她搓繩子的女兒現在已經是個成熟的女人了，雖然自己一生的煎熬都只為讓女兒幸福，可是幸福了的女兒離她卻是那么的遙遠。男人有了錢每天樂得逍遙，不再找女人麻煩，兩個人很少講話，有時幾天才能見一面。那個男人，她洗衣做飯伺候了一輩子也欺負了她一輩子的男人，似乎跟她也沒什么關系，這一生他是她眾多苦難的根源，她發現自己對他幾乎到了漠視的地步，連恨都不難么明顯。有時女人會想想自己的母親，她會有些怨母親，覺得她不夠疼自己。女人偶爾也會想想幾個妹妹，姐妹間來往很少，她覺得姐妹們離她也好遠。女人常常會有存在感缺失的感覺，這一生滿是創痛，為的就是讓他們都能生活得安定，可是生活真的安定時，女人又覺得這份安定跟她沒有關系了。女人有時會覺得自己的想法很可笑，甚至懷疑自己是不是病了。
女人想她得找點事來做，打發時光。女人老了，地里的活干不動了，手時常發顫，眼睛不太好使，織毛衣納鞋底都不行了。女人又開始搓繩子，搓繩子的時候女人很安靜，甚至有些幸福。她覺得自己應該為會搓繩子而感到高興，這一輩子搓繩子似乎就是她的事業。年輕時搓繩子，讓她得以養家糊口，現在搓繩子又讓她斬斷了那些胡思亂想。現在早已沒有人買搓的繩子了，女人搓的繩子就一直攢在屋檐下，繩子越積越多，女人干脆收拾了一間房子，把繩子挪進去，把自己的被褥也搬進去，鋪在那堆繩子上，困了就鉆進被子里睡一會，醒著的時候就搓繩子，只是女人依然是借著清澈的月光搓繩子從不點燈，其實搓了一輩子，閉著眼也能搓吧。
八月十五的晚上，男人不知去了哪里，鄰居見過節女人家也沒個燈，進去瞧，女人已經去了，靠在那堆繩子上，手里握著還未搓完的繩子……
女人的后事很快辦完了，只是那堆繩子不知如何處理，最后大家決定在女人的墳前燒給她，黑煙足足冒了一天一夜，整個村子都是繩子燒焦的味道……
所屬專題：熱門專題：