睡覺睡到半夢半醒時，很奇怪自己生活在現代，一個人不遲不早偏偏在現代降生，可不是有些奇怪。要是早一些出生，就要留辮子，就要經常磕頭或有人朝自己磕頭，當皇帝是不敢的，當賈寶玉也是不配的，弄來弄去，說不定還要受什么宮刑，做人就沒趣了。寫不出《史記》，不是白白吃苦受辱嗎？當然，過去的年代也必有它的妙處，可以結廬在深谷，呼嘯于山林，有菊可賞，有虎可打，出汗是出汗，喝酒是喝酒，痛快著呢。
過去年代的事情即便不很清晰，至少是知道一個大概，有博物館在那里，有若干古跡和古籍，算是過去的影子。要是晚生呢，晚一百年是個什么樣子，晚一千年呢？按今人的有限的想象力，實在想不出來。我要是自己的祖先，必定想不出我今天的生活情景。我們今天能想出來的只是鬼一樣的外星人到地球來了，我們去遠方的星球玩玩了。想出來的是電視機的屏幕比現在的要大，空氣和水比現在要臟。那時候有翻譯機了，人手一個，可惡的外語便不成其為學問，托福是沒人考了。或者，一生下來在大腦里放一塊電腦芯片，受教育的過程就節約了，不衛生的習慣就克服了，信仰問題也一把解決了。將來是共產主義，吃飯不要錢了，國界沒有了。還有呢？想不出來。
夾在古今之間的現代到底是什么，細細想起來竟也不很清楚。曾有高人指責我們，不去高檔的地方卡拉OK，不去炒股做期貨，居然還敢說自己要寫現代人！是的，自慚形穢。現代有什么或是什么我真的不很清楚。既不清楚物質的現代，也不清楚精神的現代。搞不懂現代的哲學美學，弄不清現代人的心術。這些果然很要緊嗎？
我是看到西醫就比較頭痛的一個。西醫不管什么病，一定要弄到山窮水盡才肯開方子。譬如鄙人，醫生一見之下必定要查我，七查八查，查得大家累死。查到最后，查出一種我早已知道的老毛病，然后告誡我，無藥可醫，你好自為之吧。這種藥方見得一多，不由得想，既然是醫不好的毛病，何必去查。且不說查病要動用機器，犧牲細胞，最低的損失也會耗費時間，牽制精神。人生苦短，精神更短，一輩子怎么經得起這幾翻盤查。
假如醫生換一種說法，我倒是能接受的。他說，讓我們做一個查病的游戲好嗎？我一定說好的，非常樂意。游戲是不要結果的。假如他說讓我們從事一下查病的藝術好嗎，我也一定說好的，非常樂意。藝術的本質是不功利的。
人生也是。做人就是苦著，傻頭傻腦地活，兢兢業業地活，有一天就活一天地活。那種幾千年還沒搞清的問題留給哲學家也罷。哲學家是一個小小耶穌，釘在學問的十字架上，代眾人贖罪，去想“生還是死”，去想“我們是誰，我們從哪里來，我們到哪里去”。這很崇高，也很藝術。一切不想藝術地生活的凡夫俗子，免了。
平心而論，我實在并不是一定要生活在現代的。人類的歷史那么長，人的生命那么短，活來活去總是只能活中間的一段。既然如此，活在兩千年前或兩千年后，對我來說大概差不多吧。讀古書時，是很想到古代走一走的。非常想去瞻仰孔子，探望西施，結識李白。假如李白肯送首詩給我的話，我就有福了。我是熱愛晝寢的懶漢，假如孔子肯對我說，朽木不可雕也，我也樂意。
遙想未來，想出來的話不是羨慕，恐怕先要氣死。比如，看現在脫衣服的趨勢，總有一天人會拋棄衣服。衛道者，衛衣服也。守不住手就守住腳，守不住臉就守住身子，身子也守不住就守住三點。沒人敢說三點是永恒的。三點不存，道將焉附？
我也并不以為活在現代就一定要將現代弄得一清二楚，何況它根本就弄不清楚。竊以為人這種東西，古人和今人和后人，相去并不會太遠，也是可以“三歲看到老”的。生活的舞臺上，道具倒是經常在換，昨天舉著石斧，今天提著大哥大。照我的看法，舉石斧的動作比提大哥大還要美麗幾分，擲鐵餅者比開槍者要陽剛得多。越往后，動作就越難看，威武雄壯激越瀟灑蛻變成種種蠕動。試想，我此刻的打電腦的動作比在龜甲上刻字更值得欣賞么？若不是還有體育，有性活動，人的委瑣真是病入膏肓了。再極端一些，四條腿的動物，譬如虎豹豺狼，無論毛皮還是體形，怎么都比人要入畫。人進化成了直挺挺的一根，連多情地尾巴也丟失了，自然界除了蛔蟲，還有比他更丑陋的動物嗎？奇怪的是，人的審美卻還是猴子那時候的，要求胸部前聳，臀部后凸。對一只猴子這前聳后凸是必然的，在人卻難了，地球的引力反正要使它們掛下來。人的難看造成了他們的虛榮，于是發明化妝，發明假發，發明隆胸的時尚，紋身的民俗。為了脫去的這一身毛，換上多少身新皮都覺得不自在。吃了伊甸園里的蘋果，懂得穿上衣服，遮一點還是露一點就成了永恒的躊躇。這些是文明的代價。人既然要進化，看來也只能這么躊躇下去了。進化固然是一種自覺，也不妨看作是無奈。當然，還可以想象，咱們的第八百代灰孫子又恢復到四肢行走，一絲不掛。那時候手的存在已變得多余，審美成了最高的需求。這些無疑是謬論，姑妄言之。有人要挽救我，義正詞嚴地駁斥，苦口婆心地說教。然而一個人冥頑不化至此，是沒什么好教的了。
為了表示向文明投誠，我也曾努力找尋現代的感覺。我設想，伸手在空中隨意一抓，必會抓著一把電波。這巴掌里的電波也許是莫扎特的音樂，也許是鞏俐的倩影。那些無日無夜地在我身旁飛翔的這個波那個波，用一個照妖鏡般的東西就能使它們現出原形。問題在于我是否真的對此原形好奇。即便好奇，我有能耐審視完這無窮無盡的波嗎？我會因為周身被這波那波纏繞著就沾沾自喜嗎？我又設想，吃飯的時候多一些想象力，去想食物和調料的來歷，從外國，從海洋，從礦井，從我一輩子到不了的地方，上窮碧落下黃泉，匯聚到我的餐桌上。而那些食物是用高科技的化肥、農藥或營養液栽培出來的，是用各式各樣的現代交通工具運到這里來的。這樣一想，自己立刻就很偉大。這恐怕有點現代的氣味了，萬物皆備于我，比僅僅炒幾元錢的股或唱唱走調的卡拉OK要深刻得多哪。古時候，用自己的糞澆自己的地，在自己的地上長出自己吃的糧食，相形之下，立刻顯得無比原始。可是，禁不住再想，人一定要吃一點化肥加農藥和色素才算是現代人嗎？一定要把身邊的水弄臟，將遠方的水裝在瓶子里稱它為“礦泉”才去喝嗎？被汽車軋死就一定比被雷打死幸福嗎？死于艾滋病果然是最精彩的死法嗎？假如生活是有質量的，今天的質量真的比昨天重嗎？
這說到底又是個哪里的月亮更圓的問題。我想月亮總是一樣圓的，只是今人看昨人的月亮，覺得它不圓或不配圓罷了。如果從所謂科學的觀點講，昨天的月亮即使不更圓，至少更亮一些，那時的空氣比較透明，晚上地面上的照度要暗一些，月光就分外皎潔了，可以疑是地上霜了。再說，昨天沒有望遠鏡，看不到月亮上的坑坑洼洼，月亮顯得白胖渾圓。
人的壽命不能延長到心理需要的年限，一個折衷的方案是在古代活上一些年，然后休眠，在現代活些年，休眠，剩下的日子留到將來去生活。集古猿今人后人于一身，想必是很美妙的。倘若果真如此，我要親自告訴后人，老漢當年活得也不錯。
熱門專題：