去年冬天的一個晚上，我正坐在書房里看書。我幼小的兒子魯克悄悄地走近我的椅子，站在臺燈柔和的光束之外。這個我父親曾用過的辦公桌上的舊臺燈，是我最珍愛的物品之一。
這些日子里，魯克總愛在我看書時帶著一些難解決的問題來找我。這個習(xí)慣是他不久前養(yǎng)成的。那一陣，每當(dāng)我在花園里干活時，他就來找我。不久前，他剛學(xué)會了把種子播種在地里，然后等待它們生長。可是以前他卻是在第二天早上就把它們挖出來看看是不是發(fā)芽了。
當(dāng)我抬起頭來看他時，他咧嘴對我笑了一下，然后，表情變得嚴(yán)肅起來。這顯然是對我嚴(yán)肅時表情的一種自然模仿。“我把我的鋸弄斷了，”他邊說邊把藏在身后的玩具鋸拿了出來，“看吧！”他并沒有問我會不會修理，顯然是堅信對于一個會修自行車、汽車和各種玩具的人來講，這根本算不了什么。鋸的藍(lán)色塑料把折斷了。“是不是還有些碎片？”我問道。魯克伸開自己的小手，讓我看那些他收集起來的碎片。我琢磨了一下，卻不知道怎樣才能把它們復(fù)原。魯克專心致志地望著我，神情中流露出一種絕對的信任，以為我無所不會，無所不能。這目光觸動了我的回憶。
那是在我七歲時，一個冬天的下午，放學(xué)后我就來到了爸爸的辦公室。他是我們居住的俄亥俄河鎮(zhèn)方圓數(shù)十里最有名的醫(yī)生。象他的患者們一樣，我永遠(yuǎn)為他的能力所折服。他不僅能醫(yī)治百病，還會馴馬。他能爬上高高的朗希爾山，然后能在雪橇上滑下來。
我來診所是看我最好的朋友吉米·哈德斯蒂的。吉米已經(jīng)三天沒有上學(xué)了。他母親捎話給我父親的護(hù)士，說要把吉米從農(nóng)場帶來看病。可是，直到最后一個病人離開時，還是看不到吉米的影子。接著父親就和我開車去病家出診。他總愿意帶著我一起去，這是因為他愛在開車時給我講故事。而我也算得上是世界上最好的聽眾了。
當(dāng)吉米家那古老的灰石頭房子出現(xiàn)在視野中時，我們忽然發(fā)現(xiàn)樓上后窗戶和后門廳上各掛著一盞燈。這是一種古老的風(fēng)俗。標(biāo)志著有災(zāi)禍降臨。父親把車直接駛進(jìn)了院子。吉米的姐姐愛麗絲跑出來，一下抱住父親，渾身顫抖地哭道：“大夫，吉米要不行了……”她一邊拉著爸爸一邊不斷地說著。
父親讓愛麗絲快放開他，然后飛快地向屋里跑去。吉米躺在床上，急速地喘著氣。他身上蓋著一大疊被子，使我在閃爍的煤油燈下很難看清他的臉。他已經(jīng)憔悴不堪了。吉米的母親一句話也沒講。父親取出一支針劑，裝入針管，然后把針頭抬起來對著燈光。哈德斯蒂太太、愛麗絲和我都看著那滴從針尖上滾落下來的藥水。我相信，這小小的藥針中一定蘊含著即將出現(xiàn)的奇跡。
父親給吉米打過針后，從黑皮包里取出一塊紗布，放在吉米的嘴上，然后俯下身去做人工呼吸。所有的人都一動不動地看著他。屋子里鴉雀無聲。忽然，我們只能聽到父親的呼吸聲了。哈德斯蒂太太的手抓緊了我的肩膀。我們都明白發(fā)生了什么事情。但父親還是不停地向吉米的嘴里吹氣。過了很長時間后，哈德斯蒂太太向床邊走去，把手輕輕地放在父親的肩膀上說：“不行了，大夫，我的孩子已經(jīng)永遠(yuǎn)離開我們了。”但父親還是堅持做著人工呼吸。
在開回鎮(zhèn)里的一路上，父親對我沒講一句話。我也不敢和他說話。我覺得，我心靈中原來那個世界已經(jīng)斷裂了。
我們沒有回家，直接開回了父親的辦公室。父親在門口站了好一會兒，然后厲聲地喊我的名字，還把鑰匙遞給我，“快把門打開！我開不開門了。”我很害怕，因為我不習(xí)慣為他作事。他從前可不是這個樣子。我們走進(jìn)黑暗的辦公室，他讓我把臺燈打開，而后就一本接一本地翻看筆記本，拼命地查找著什么。我想要制止他，但又不知該怎么做。我真不敢想這一晚上得怎么熬過去。我束手無策，簡直要急哭了。
終于，我聽到門口有腳步聲。原來是媽媽聞訊來找我們。她蹲下來，摟住我，撫摸著我。我象當(dāng)小寶貝時那樣依偎著她，把頭頂在她肩膀上，哭著說：“媽媽，為什么爸爸失敗了？為什么他沒有治好吉米？”媽媽撫摸著我，讓我安靜下來，然后對我說：“和爸爸比，你是渺小的。可和生活比起來，他也是渺小的。我們因為他能做許多事情而愛他，但我們不能因為他做不成某些事就不愛他。愛永遠(yuǎn)是無條件的。”盡管我記不清當(dāng)時是否真正理解了媽媽的話，但已感到她的話有著重要意義是確定無疑的。
往事一去不返了，可這個“冬天的故事“，卻在我擺弄著魯克的玩具碎片時在腦海中一一閃過。我對魯克說：“我想你的玩具鋸徹底壞了。”“是的。你可以把它修好吧？”在他的口氣中有一點假裝的不耐煩。我說：“我修不了它。”“你能！”“不，很對不起，我修不了。”他驚訝地看著我，那種絕對信任的神情漸漸暗淡了下來。他的下嘴唇哆嗦著，努力忍住眼中的淚花。
我把他抱到膝蓋上，盡力地安慰著他，使他從損壞了玩具和失去了偶像的雙重懊惱中解脫出來。漸漸的，他的哭泣停止了。看來，他以為我的憂郁是因為在他眼中我已經(jīng)變成了一個普通人，他摟住我的脖子，久久地依偎著我。
當(dāng)他離開屋子時，又親切地看了我一眼。我好象又聽到母親的聲音，用她那種方式告訴我愛是沒有條件的。作為一個昔日的兒子、今天的父親，我深知在偶像倒塌帶來的懊喪過去之后，一種新的真正的理解就會開始了。
熱門專題：