1
在我很小的時候，我爸曾說：“你要是個男孩子就好了。”
當時，我以為我爸嫌棄我是個女孩。多年后，我才懂，我爸的意思是，以我這樣的性格，是個男孩子的話，命運可能會更開闊。
我是怎樣的性格呢？
大大咧咧，不拘小節，買菜從不問價錢，買房看中就付錢，不愿在一件已然決定或已成定局的事情上翻來覆去地消耗時間。
高中時，有個女孩子，臉龐圓圓，眼睛明亮，臉上總是掛著笑意。她和我不同班，我們倆不知怎么就認識了，天天湊到一起，去食堂打飯，在課間說話。
印象極深的，是每到考試前的自由復習時，我倆就躲到操場一角，拿著復習資料互相提問，答對了就咯咯咯笑作一團，答錯了就頭碰頭再學一遍。
復習累了，我們看著野草瘋長的操場說話，有時也會爬到操場外的河堤上，看看遠處的麥田、樹林和村莊。
冷不丁的，她會回過頭來，輕柔又堅定地說一句：
“你將來，一定會與眾不同的。”
高考后，我們考上了不同的學校。再相見，已是大學畢業之后。她在國企當文員，我在報社當記者，出差經過她工作的城市，見面，擁抱，促膝長談。
令我驚訝的是，一向文靜膽小的她，考上大學后竟然向高中時暗戀的男生勇敢表白，和對方談起了苦澀又甜蜜的異地戀。而看似勇敢果斷的我，寧肯把一個人在心里埋藏好久，也不敢說出口。
原來，深情如我們，也沒有對方看起來的那么簡單。
那次分別后再見，是10年后。
她為了結束異地戀，從待遇極好的國企勇敢辭職，追隨愛人去了南方。兩個女兒相繼出生后，為了陪伴孩子們，她再次果斷辭職，回到故鄉小城，當起全職媽媽。
我回故鄉去見她。
那天雨下得很大。遠遠的，我看見她撐著傘站在路邊，大眼睛里仍閃著16歲那年的清澄和明亮，急切地在車流人流中尋找我。
我在雨中跑著奔向她，她拉著我的手，什么也不說，一個勁兒地笑，笑著笑著，淚水像雨水一樣簌簌而下。
吃過飯，她送我走。我倆沿著高中學校旁的河堤，手挽著手，說著碎碎暖暖的話。河堤旁的麥田變成了公園，村莊變成了樓房，樹林被砍伐殆盡，我倆也不再年少，但兩顆沒有隔閡的心，還像16歲那年一樣。
這三四年，她留守故鄉，又生了一個兒子，變得更加忙碌。而我開了一個公眾號，采訪奔走，埋頭苦寫。
但，在孩子們入睡的深夜，她會打開我的文章，一句句讀下去：“看見你的名字，我就覺得很心安。”我也會在靜下來的時候，一條條翻看她的朋友圈，感受她綿長而瑣碎的幸福。
我不知道，我有沒有成為她想象的“與眾不同”，我知道的是：
只有一個兒子的我，無法再生女兒，但她有兩個活潑可愛的女兒。熱愛寫作的她，為生計放棄寫作，而我每天都在寫作。
我們走在不同的軌道里，看起來好像漸行漸遠，但我們又好像從未分開，活成了對方心中渴望的樣子。
我們，就像一個人過上了兩種人生。我們，就像過著兩種人生的一個人。
2
大學時，有個同宿舍的女孩子，瘦瘦高高，清秀白凈，善良溫和。大概是家境相近，也大概是她對我包容，漸漸地，我們就要好起來。
一起去階梯教室上課，一起去圖書館占位置，一起去舊書攤淘書，一起繞著城墻穿過老城，走很遠很遠的路。
我們宿舍前，是體育場的高高臺階。月明星稀的夏夜或桂香蠱惑的秋日，我倆就坐在臺階上說話。說童年的難堪與困惑，說父母的期許和枷鎖，說未來的設想和不安。偶爾，也會談起各自念念不忘卻無法走近的男生。
那時，我已經開始寫文章。每次投稿前，她都會幫我看錯別字。看完后，她總要溫溫柔柔地說一句：
“你一定會越寫越好的。”
畢業后，她考研去了上海，我卻陰差陽錯地來到她的故鄉工作。尚未成家的日子里，她每年回來，都會先到我這里，給我帶回來很多書：從張愛玲、李敖、周國平、渡邊淳一到村上春樹……
印象很深的是，有年春節前，她回來過年，外面雪花紛紛揚揚，我倆圍坐在被窩里讀書，讀到這樣一段話：
風顫顫地過了，心也瑟瑟地動了，又如何，裊裊地終究散了。
落花有魂，信了便感傷了，不信便心痛了。
纖塵不染中，有了殘紅點點，就有了暗醉的香。
無憚的散瀉，便有了若明若暗的糾纏，也有了愫帛的流蘇。
念了幾遍，一番苦想后，我們終于明白，這四句分別代表著“風、花、雪、月”，然后倆人會心地笑作一團。
后來，當年給我看錯別字的她，在上海結婚生子，買房定居，成為出版社的圖書編輯，做著字斟句酌的工作。
而她相信會越寫越好的我，在寫作上從未放棄，日日苦練，當著奮筆疾書的寫者。
我們在冥冥注定的角色里，認真地做著各自擅長的事。我們在漸行漸遠的日子里，遠遠地縫補著各自有缺的人生。
她生活在我當年想去卻最終沒有去成的城市，我安穩于她總是想念卻極少再能回來的家鄉。
她是我努力想去的遠方，我是她朝思暮想的故鄉，我們成了彼此的過去和夢想。
3
這些年，我與很多朋友漸行漸遠，社交也變得越來越簡單。
但，身邊正在擁有的好友，都會抽空相見，安然相對。有時，只是一起走路說話，一起看場電影。
但在一起的每一刻里，我都會把自己的心打開，給予對方深入而沉靜的陪伴。
我想，未來的日子里，我們也許會因種種原因漸行漸遠。那當下的這一刻，我們當全心全意地好好相伴。
這兩年，有一種傷感很普遍，那就是：
好朋友為什么漸行漸遠？
在我看來，好朋友，就是要漸行漸遠的。
因為，我們有各自的使命和夢想，我們有各自的人生和重量，我們必然在漸行漸遠中，留守故鄉，或流浪遠方，有所得失，或有所短長。
漸行漸遠，是人生本來的模樣，是友情最好的成長，是生命始終的真相。
相遇相知的日子里，我陪過你，看過村莊和麥田，賞過星星和月亮，有過欣喜和彷徨，贈過暖言和情長。
漸行漸遠的日子里，我想起你，想起16歲那年的雨季，想起19歲那年的冬雪，想起重逢時的溫煦，想起再見時的成長，然后銘記我們曾為對方許下的初心和夢想。
所以，余生，再見或不再見，我都能在人群中一眼認出你，在路人酷似你的背影里想念你。
4
因為，我知道：
人生這一路，你陪過我。哪怕分開了，也不必太難過。
那些交換過靈魂的人，其實從來不曾相互失去過。哪怕漸行漸遠后，依然是彼此身上的血肉，依然是對方記憶中的煙火，依然是各自人生的執著。
謝謝你，當過我最好的朋友。
遇見你，我變得內心很富有。
來源：閑時花開（ID：xsha369）
所屬專題：熱門專題：