文|俞平伯
什么是中年？不容易說得清楚，只說我暫時見到的罷。當(dāng)遙指青山是我們的歸路，不免感到輕微的戰(zhàn)栗。（或者不很輕微更近人情。）
可是走得近了，空翠漸減，終于到了某一點，不見遙青，只見平淡無奇的道路樹石，憧憬既已消釋了，我們遂坦然長往。所謂某一點原是很難確定的，假如有，那就是中年。
我也是關(guān)懷生死頗切的人，直到近年方才漸漸淡漠起來，看看從前的文章，有些覺得已頗渺茫，有隔世之感。莫非就是中年到了的緣故么？仿佛真有這么一回事。
我感謝造化的主宰。他使我們生于自然，死于自然，這是何等的氣度呢！不能名言，惟有贊嘆；贊嘆不出，唯有歡喜。
萬想不到當(dāng)年窮思極想之余，認(rèn)為了解不能解決的“謎”和“障”，直至身臨切近，早已不知不覺地走過去，什么也沒有看見。今是而昨非呢？昨是而今非呢？二者之間似乎必有一個是非。
無奈這個解答，還看你站的地位如何，這豈不是“白搭”。以今視昨則昨非；以昨視今，今也有何是處呢。不信么？我自己確還留得依微的憶念。再不信么？青年人也許會來麻煩您，他聽不懂我講些什么。這就是再好沒有的印證了。
再以山作比。上去時興致蓬勃，惟恐山徑雖長不敵腳步之健。事實上呢，好一座大山，且有得走哩。因此凡來游的都快樂地努力地向前走。及走上山頂，四顧空闊，面前蜿蜒著一條下山的路，若論初心，那時應(yīng)當(dāng)感到何等的頹唐呢。
但是，不。我們起先認(rèn)為過健的腳力，與山徑相形而見絀，興致呢，于山尖一望之余隨煙云而俱遠(yuǎn)；現(xiàn)在只剩得一個意念，逐漸迫切起來，這就是想回家。下山的路去得疾啊，可是，對于歸人，你得知道，卻別有一般滋味的。
試問下山的與上山的偶然擦肩而過，他們之間有何連屬？點點頭，說幾句話，他們之間又有何理解呢？我們大可不必抱此等期望，這原是不容易的事。
至于這兩種各別的情味，在一人心中是否有融會的俄頃，慚愧我不大知道。依我猜，許是在山頂上徘徊這一剎那罷。這或者也就是所謂中年了，依我猜。
“表獨立兮山之上，”可曾留得幾許的徘徊呢。真正的中年只是一點，而一般的說法卻是一段；所以它的另一解釋也就是暮年，至少可以說是傾向于暮年的。
中國文人有“嘆老嗟卑”之癖，的確是很俗氣，無怪青年人看不上眼。以區(qū)區(qū)之見，因怕被人說“俗”并不敢言“老”，這也未免雅得可以了。所以倚老賣老果然不好，自己嘴里永遠(yuǎn)是“年方二八”也未見得妙。甚矣說之難也，愈檢點愈鬧笑話。
究竟什么是中年，姑置不論，話可又說回來了，當(dāng)時的問題何以不見了呢？當(dāng)真會跑嗎？未必。找來找去，居然被我找著了：
原來我對于生的趣味漸漸在那邊減少了。這自然不是說馬上想去死，只是說萬一死了也不這么頂要緊而已。泛言之，漸漸覺得人生也不過如此。
這“不過如此”四個字，我覺得国产精品三级,中文字幕一区二区三区日韩精品,国产精品三p一区二区,欧美 日韩 国产一区二区在线视频