不想淪為蕓蕓眾生的人只需做一件事，便是對自己不再懶散；他應聽從他良知的呼喚：“成為你自己！”——尼采
生命總是被束縛著。
我們每個人每一次看似不經意的出行，并不具備真正意義上的單獨存在，都是各種因緣聚合而成。可能它讓你在心里做了很久的掙扎、籌備、抉擇，以及內心故事或情緒經驗的累積，導致的出逃之念達到沖動極限時，又契合了個人時間、物質上的充裕等等條件才能達成。
所謂的一場說走就走的旅行，其實是一段很長很長的心理蛻變之史。
我不是一個特別會表達的人，或者說是不太習慣用語言去訴說自己。當我身處繁華都市鋼筋混凝土叢林之中，在各種陌生人群和機動車之間穿梭時，身體里無時無刻不在誕生出無法預知的出逃閃念。那是對現有生活狀態和身心的極度厭倦。
誰不想豐滿地活著？
人需要提醒自己跳出固有姿態。巴喬曾是一名站在世界足球之巔的球員，當他從綠茵場上走下來時，并沒有依賴名聲，而是悄悄遠離世界足壇，一反常態地在他的家鄉安靜地過著隱居生活，跳出人們對他的固有印象。
他說，那才是他本來的自己。
哪個才是本來的自己？
十五歲時，有了第一次離家出走。那年我上初二，長得瘦小而黝黑。暑假我常常獨自坐在山頭，埋頭不語，看著清江河里的船只。內心里幻想著那些船能帶自己去遠方。每天重復，再一頭扎進農田里，汗流浹背，別人都夸我是村里最勤奮的孩子。
緣于貧困和封閉，每天被父母呵斥著到山上去做農活。伴隨著身體上的勞累和心理上的絕望，有一天終于忍受不了了，決定離開。于是靠雙腳堅毅地從偏遠閉塞、沒有公路的小村莊走到清江邊，然后沿河坐船，花了三天時間才跑到從未去過的小縣城。以為那里是真正的彼岸。
那是十五年的空白成長里我第一次看到很多的汽車、樓房，第一次看到外面的人群，也似乎是第一次坐船。在街道上，我忍受著一個孩子真正的慌張、饑餓以及新鮮好奇。
然而，身無分文且又年少無知的我在縣城汽車站茫然無措，最后只能選擇退縮返回。途中路過一家新華書店，衣衫襤褸的我跑進去瞎逛，發現有兩本書自己想要，又沒有錢買，于是將它們挾在衣服里試圖偷走，不料出門時被店員識破。
我瞬間嚇得呆若木雞、滿臉蒼白，然后在店員的大聲責罵中倉皇逃跑，結果被馬路上一輛三輪車撞倒在地，差點兒沒命。
這給我的人生上了很重要的一課，以致于長時間思索著貧窮、不勞而獲和代價。
后來，我扒上一輛巴士坐到了清江碼頭，對一位船長撒謊說錢包被偷了，欺騙著他的善良，請求他解救我。我也的確無路可走，只能撒謊。好心的船長將我收留。晚上他出去打牌，讓我獨自在他房間睡覺，我看到抽屜里有很多錢。某一瞬間，貧窮的心里又涌起過誘惑，但最終控制住了自己，沒有打破那個善舉。
這個細節我印象深刻，也慶幸那顆罪惡的種子終究沒有發芽。
次日他安排我免費坐船回家。多年以后，每當我路過那個碼頭，總會想起曾幫助過我的好心船長，以及那個年少出逃而又未遂的故事。也許，那顆永遠渴望遠方的心正是從那里有了第一次起航。
十五歲出逃沒能成功，但人很難脫離欲念而存在。從少年時起，我就注定是一個無法安于現狀的人。每時都在為奔赴一個不一樣的自己而準備著，每時都有一顆渴望遠方的閃念之心。
十六歲時，我終于光明正大而徹底地離開了家。
那天，天不亮我就出發，背著一個破背包，懷揣著父母四處奔走借來的學費和村里所有人滿滿的期望，去了一個對他們來說很遙遠的小城市繼續求學。母親送我走了很遠很遠的泥巴山路。分別時，她笨拙而又有序地從穿在最里層的衣服口袋里，扯出一疊經過層層包裹的私房錢強塞在我手里。一直到車啟動，她都沒有說話，只是流著熱淚沿公路一直追趕著大巴車跑了很久很久……我看著她那時還算年輕的身影從車后窗慢慢變小。然后我又堅定地轉過頭，隨著大巴車一起走出了大山。
從此，我的生活軌跡發生了無法預知的變化。
一直到現在，這個畫面還時常浮現在腦海中。每當我脆弱無助或遇到挫折時，總拿它來激勵自己內心的那個勇者。而當年那個年輕的母親，早已年過六旬。她常常默默地張望著村口。
我們的每一次逃離、每一次顛覆，是源于想讓自己過得更好，這是每個人甚至每種動物都具有的天性。的確，我們應該更多地遵從本來的自己。
現實中，我顯得較為內向、被動和自卑。但在特定的群體或時刻，又常常表現出超過常人的狂熱主動和自信奔放。這是我身體里的兩面性——漂于現實之外的自然隨性和躲藏在現實陰暗處的自知之明，兩者之間的碰撞。常常不知道哪個是勝利者。
“我們最先衰老的從來不是容貌，而是那份不顧一切的闖勁。”在國企里的兩年工作經歷，囚禁著我的思維和求新意識，讓我變得鈍銹而無求。在體制這個舞臺上，我的缺點顯露無遺，始終不能變成一個圓滑而世俗的人。
當我每天封閉在枯燥而充滿心機斗爭的辦公室里燒心，躲避在一臺電腦后面觀瞻著這個世界并膨脹自己的物質欲望時，那些惰性、安逸、平凡、靜止、熱鬧又周而復始的生活，讓我失去了感知世界的力量。所謂的“身未動，心已遠”只不過是一堆贅肉增長過后的自我安慰和懦弱渴望。
可，這是本來的自己嗎？
印度心靈大師克里希那穆提說過類似的言論：“如果我們滿足于賺錢養家糊口，那么我們就看不到生命本身。我們的生命偉大而神秘，內部運行得像一個龐大的國家，它的深度和廣度令人驚詫。”
所以，我必須對自己的生活做一次徹底的顛覆，誕生出離之心，以觸醒我找到繼續前進下去的動力。于是，睜開嶄新的眼睛，拋棄掉舊有的自己，擱淺工作，開始了一場沒有線路和目的的行走。
那是對內心從未厭倦的追逐。
朝西，是每一個眾生心靈向往和追隨的境地，我也不例外。在那里，將出離人類的生、老、病、死、愛離別等痛苦，進入一個不生不滅的無量極樂世界。哪怕是地理意識上的向西，也是我不曾熄滅的念想。
摘自《就這樣慢熱地活著》，田禾
熱門專題：