晚上抵達(dá)武漢，在地鐵上，看著地鐵上有些人拖著疲憊的身軀從公司返回居所，姿勢(shì)麻木，表情漠然。
他們的眼里在盯著手機(jī)，似乎沒(méi)有手機(jī)就會(huì)變得無(wú)所適從，他們或許在看文章，或許在看視頻，或許在玩游戲，或許在和朋友有一搭沒(méi)一搭地聊天。
讓我想起多年以前，我剛大學(xué)畢業(yè)，因?yàn)楣べY微薄，只能住在遠(yuǎn)離公司將近二十多個(gè)車站的城中村。
然后，每天花在路途上的時(shí)間就需要將近四個(gè)小時(shí)。運(yùn)氣好的話，會(huì)有位置坐著，運(yùn)氣差的話，只能站著來(lái)回。很累。
后來(lái)，我到北京去玩，我的哥們?cè)绯鐾須w，從廊坊到國(guó)貿(mào)，每天皆是如此，等他下班之后，等車回河北的隊(duì)伍排很長(zhǎng)，甚至需要用鐵柵欄曲曲折折地將候車隊(duì)伍折疊起來(lái)，這樣才能讓隊(duì)伍不至于排出百米開(kāi)外。
那時(shí)感覺(jué)，我們一如螞蟻一般，在一座城市里，從城東，到城西，領(lǐng)著微薄的薪水，擠著擁擠的公交或是地鐵，來(lái)來(lái)回回，反反復(fù)復(fù)。
難以想象，一個(gè)已然如此疲憊的人可以將自己完全投入到愛(ài)情、工作、興趣中去。
我們似乎被卷入了一場(chǎng)身不由己的遷徙之中，如果想要在城市里過(guò)上體面的生活，就要去承受巨大的壓力，有時(shí)讓人懷疑，自己留在這里，究竟有何意義？
如若留在二、三線城市，我們能夠成為一個(gè)看似“安穩(wěn)”的人，朝九晚五，按部就班，工作不咸不淡，待遇不高不低，圈子很小，周末除了那幾個(gè)人以外，也無(wú)法再約到其他人。
城市里最具有文藝氣息的就是近幾年來(lái)一哄而起的電影院，那里沒(méi)有獨(dú)立書(shū)店，山寨味道濃郁的咖啡館里，人們會(huì)大聲地講話，甚至偶爾還會(huì)抽煙。
小城市里的人，更容易因?yàn)檫^(guò)于熟絡(luò)而變得愈發(fā)孤單，因?yàn)椋芏鄷r(shí)候，你會(huì)不知道應(yīng)該和身邊這些熟悉的人談些什么。
理想？文學(xué)？還是人的自由以及責(zé)任？還是“我們的征途，是星辰大海”？
快別開(kāi)玩笑了，讓我們坐下來(lái)一起喝杯茶，聊聊有些起伏不定的樓市、股市，還有東家長(zhǎng)西家短，誰(shuí)憑著人脈關(guān)系一路高升，誰(shuí)因?yàn)榉赶逻^(guò)錯(cuò)一敗涂地，誰(shuí)買了什么樣子的車，誰(shuí)抽著什么牌子的煙……
或者喝得酩酊大醉，借此來(lái)抵抗愈發(fā)無(wú)聊蒼白的人生。
這時(shí)，感到百無(wú)聊賴的你開(kāi)始感到恐懼，害怕自己這樣日復(fù)一日度過(guò)此生，害怕你的孩子重新上你上過(guò)的學(xué)校，走你走過(guò)的路，或許，你在害怕他會(huì)變成另一個(gè)你，重復(fù)你的人生。
這時(shí)，你會(huì)開(kāi)始懷念起那座擁擠的城市。
那里或許可以安放你未曾熄滅，雖然可能也難以尋覓的追求與理想，那里可以讓你躲進(jìn)陌生的人群中，雖然感到疏離，但卻不至于孤單，因?yàn)槟隳苄岬胶芏嗤惿砩仙l(fā)出的一樣的味道，你們一起在這座讓人熟悉而又陌生的城市打拼。
但是，在大城市里，一些身心俱疲的人，已經(jīng)開(kāi)始想要回家了。
我們總想自己可以別處生存，離開(kāi)寡淡無(wú)趣，告別循環(huán)往復(fù)。只是，我們忘了，遷徙無(wú)法解決問(wèn)題。
很多朋友和我說(shuō)起，他在一個(gè)崗位默默無(wú)聞地干了近五年，升遷無(wú)望，離職沒(méi)戲，改變現(xiàn)狀似乎無(wú)能為力，維持現(xiàn)狀卻又太不甘心，每天都會(huì)覺(jué)得很累。
我懂得那種累。
無(wú)論大城市，或者小地方，總會(huì)有人聽(tīng)見(jiàn)夢(mèng)想破碎的聲音，面對(duì)身心俱疲的時(shí)刻。
這種時(shí)候，我們只能自己醒來(lái)。
羅素先生說(shuō)過(guò)：神經(jīng)的疲憊的最惡劣的現(xiàn)象之一，是它仿佛在一個(gè)人與外界之間掛了一重簾幕。他感受的印象是模糊的，聲音是微弱的；它不復(fù)注意四周的任務(wù)，對(duì)于飲食與陽(yáng)光毫無(wú)樂(lè)趣。這種種，實(shí)在都是和大地失去接觸的懲罰。
如果大家記得，羅素先生那段著名的話：三種簡(jiǎn)單而強(qiáng)烈的感情支配著我一生；對(duì)愛(ài)情的渴望，對(duì)知識(shí)的渴求，對(duì)人類苦難不可遏制的同情。
或許這里可以找到答案。
去和大地接觸，最重要的，就是我們要去告別異化，重新成為一個(gè)真實(shí)的人。
如若我們可以讓自己擁有愛(ài)。我們就不大會(huì)感到疲憊，或者可以迅速?gòu)钠v中恢復(fù)過(guò)來(lái)。因?yàn)槲矣袃r(jià)值，我有我想去守護(hù)的東西，我可以為我愛(ài)的人無(wú)條件地付出，同樣，我也可以得到愛(ài)我的人的反饋。想著父母會(huì)為自己驕傲，愛(ài)人會(huì)為自己幸福，孩子會(huì)為自己自豪，一股干勁便能油然而生。
知識(shí)，或者說(shuō)是智慧，是無(wú)論我們身處何方，是何境遇，都能給予我們力量與啟發(fā)，讓我們能遠(yuǎn)離浮躁，歸于平靜的。去讀書(shū)，去學(xué)習(xí)，去思考，去反省，這些所能夠給人最好的饋贈(zèng)就是獲得一個(gè)和智者平等地對(duì)話，讓自己認(rèn)識(shí)自己，從而得以提升的機(jī)會(huì)。
倘若我們能夠通過(guò)學(xué)習(xí)與反省得以明心見(jiàn)性，明白自己想要的生活到底是什么，而不是被外在的要求所裹挾而丟掉自己的話，我們便能不再倉(cāng)皇遷徙，與“大地”取得聯(lián)系之后，以前無(wú)聊的事將會(huì)變得不再無(wú)聊，因?yàn)槲覀冎溃约合胱鍪裁础亩坏貌蝗プ龅氖略絹?lái)越少，自己想要去做的事越來(lái)越多。
我們最好能夠去讓自己投入到某種事業(yè)中——或者是工作，或者是興趣。而這最重要的，是要去讓自己學(xué)會(huì)“專注”的能力，能夠全神貫注地去做某一件事，這是現(xiàn)代人很難得的一種能力。
我們甚至無(wú)法專注睡眠，現(xiàn)在的人，越來(lái)越容易在睡前胡思亂想，醒來(lái)疲憊依舊。很多時(shí)候，我們只要能夠睡上一個(gè)好覺(jué)，就能在清晨里讓那些可有可無(wú)的煩惱見(jiàn)鬼去。然而，現(xiàn)在似乎連睡個(gè)好覺(jué)也變得越來(lái)越奢侈了。
我們害怕孤獨(dú)，恐懼寂寞，抗拒無(wú)聊，抵制疲憊，都是因?yàn)槲覀儫o(wú)法專注，無(wú)法獨(dú)處，無(wú)法忍受孤獨(dú)，無(wú)法孤軍作戰(zhàn)，只有當(dāng)我們能夠得到這種能力，我們才能進(jìn)入真正生活之中，感受到活著本身所具有的魅力。
我們之所以會(huì)感到疲憊，其實(shí)是因?yàn)槲覀兪チ藧?ài)和方向，此后我們所付出的努力，不是為了要去逃避生活中的疲憊，而是為了讓自己能夠去坦然地面對(duì)它。
熱門專題：