如果說人生前半部分的根本特點在于不知滿足地追求幸福，那么，其后半生則充滿著不幸的惶恐。所有幸福皆為虛無縹渺之物，而所有苦難則為實實在在的東西。因而，我們畢竟都變得謹小慎微，所渴望的僅僅是少一點痛苦和那種不再被人打擾的境遇，而不是快樂。
當我們年青的時候，總是想象那些杰出人物和偉大事件會在我們的人生中，伴隨密集的鼓點和僚亮的號角登場亮相；而在老年，當我們回首平生，發現，他們都關門閉戶靜靜地睡著，沒有人注意他們。
人過四十，多數人難免產生憤世嫉俗的毛病。這是很自然的。人們都樂于從自己的性格出發去衡量他人，看到的情形是別人在思維或激情方面遠遠落后于己。所以，他有意不同他人有任何來往，于是不是喜愛孤獨，就是仇恨孤獨，或者顧影自憐。
我們青春時代的活力和歡笑，部分是出于這祥的事實：我們剛登上人生的峰巔，并不知道那邊山腳下等待著的死神。然而我們跨過山巔后，看到的只是道聽途說的死神的真實面目。與此同時，我們躍躍欲試的神情頓時消退，這使得我們的精神突然消沉。此時，悲涼憂戚的嚴肅認真感遂壓倒了青春時節豐富多彩的愉悅。我們在青春時節，視生命為無盡的長河，毫不珍惜地消磨時光；可是，當我們變得蒼老時，越發感到時間彌足珍貴。猶如一個死囚一步步邁向斷頭臺的感受一般。
從青年人的角度看，生活是一個無窮無盡的遙遠未來；從老年人的角度看，生活卻宛如一個非常短暫的往昔。一個人必須等到年歲已大，才可能透悟人生。青春時節，時間邁著非常緩慢的步履；因此，我們生命的第一個四分之一階段，不僅是最幸福的，而且也是最漫長的，所以它留下了那樣多的美好記憶。假如我們要人追憶往事，那么，任何人在此期間可敘說的東西，比下兩個階段都要多得多。這一段生活，就：像時令之春季，日子本身在根本上就變得令人難熬的漫長。
當生活臨近結束時，我們并不知道這到底會發生什么。不過，為什么在老年我們會發現所經歷之生活是如此的短促呢？因為，此時，我們對這段生活的記憶是非常之少，因而顯得時光之短罷了。于是，我們忘掉了許多無關緊要的事，尤其是我們所經歷的不幸，剩下來的東西當然就為數不多了。此時，我們活得越長，則會更少考慮那些曾在我們看來是舉足輕重、富有價值的事件。時光往往不留痕跡地逝去。就像航船離岸越遠，岸上之物便越發變化，越難區分和辨認一樣，我們往昔的東西也漸漸淡漠了。
在青春年少時，我們具有完整的意識；而在年老時，我們實際上只具有一半意識。我們越變老，我們就越是減少意識的程度而活著。事物在我們眼前穿過，卻不會產生任何印象，就像一件藝術作品被看過干百次后沒有產生任何效果。我們做不得不做之事，過后，又不知道所做的究竟是些什么。此時，由于生活本身越來越變得無意識，當社會沖向意識完全消逝的那個終點，這個過程會越發加快。由于長時間養成的接受同一對象的習慣，智慧就會變得如此精疲力盡，任何事件所產生的效果會越來越小。由此看來，孩子們的一小時比老人的一整日都漫長。因此，老人的時光，像一個下滑的圓球一樣，是作加速運動的。
我們越年青，就越容易感到無聊。兒童總是需要不停的玩耍，無論是游戲和干活都行。如果不讓他們這樣，他們就會陷入可怕的無聊。青年人也復如是。隨年齡增長，無聊日趨減少。我們一生“最好時光”即是在老態龍鐘之日到來之時，因為，老人雖然情感的折磨平息了，但人生之重負卻遠較青年為甚。
青年人長于直觀式的感受，老年人擅長思索追憶。因此，青春是詩歌豐收的季節，而老年則更適宜收獲哲學。同樣，在實際領域，我們青年人是由直觀感受到的和體察到的東西所決定；而在老年，是由思維中的東西所決定。
人生的前四十年適于著書立說，而后三十年宜寫些評論。
奇怪的是，只有到生命的尾聲，我們才真正聽到和領悟到我們自身和目標，尤其是同世界的關系。
老年，長于避免不幸；青年，樂于容忍不幸。青年是一個不安的年歲，而年老則是一個休整的時節。
人越老，人世之事則看得越輕。
倘我們為老年，我們無疑面臨著死神；倘我們是年青人，我們占有著生活。問題在于：二者之中，何者更可怕；而且，生活從整體上看，并不是那種過去比未來美好的東西。《舊約傳道書》說：“死亡之日比出生之日更美好。”想長命百歲，無論如何都是一種淺薄的念頭。有一句西班牙諺語說得好：任何人活得越長，經歷的邪惡便越多。
熱門專題：