近年來(lái)讀的書(shū)里，沒(méi)有哪一部像10月剛出版的程浩《站在兩個(gè)世界的邊緣》如此震撼人心。程浩有著特別的人生，用他自己的話說(shuō)是職業(yè)病人。他從1993年出生后就沒(méi)有下地走過(guò)路，醫(yī)生曾斷言他活不過(guò)5歲。結(jié)果，他活了20年，吃藥、打針、進(jìn)急救室是生活的常態(tài)，母親曾把厚厚的一沓病危通知書(shū)用一根10厘米長(zhǎng)的釘子釘在墻上，說(shuō)這很有紀(jì)念意義。
今年8月21日，程浩走完了他的人生。電腦里留下了各類完成的和未完成的作品，多達(dá)44萬(wàn)字。程浩生前希望能夠出本書(shū)，并給書(shū)取好了名字——《站在兩個(gè)世界的邊緣》。沒(méi)有比這更恰當(dāng)?shù)拿至耍驹谀抢铮軌蚩吹轿覀兊氖澜纾欢氖澜纾覀儫o(wú)論怎么想象都不確切。好在，這本書(shū)在他離世后出版，在序言中程浩寫著：歡迎你走進(jìn)我的世界，認(rèn)識(shí)你真好。
程浩出生于新疆博爾塔拉蒙古自治州。半歲左右，家人發(fā)現(xiàn)他“不太愛(ài)動(dòng)”。求醫(yī)多年，沒(méi)有醫(yī)院診斷出他得了什么病。來(lái)北京檢查，醫(yī)院的診斷書(shū)上寫著“腦癱”，后面畫了個(gè)大問(wèn)號(hào)；天津醫(yī)院診斷書(shū)上寫著“肌無(wú)力”，后面也是個(gè)問(wèn)號(hào)。程浩的父親曾是一名司機(jī)，每年大江南北四處奔波；母親在給幾家公司當(dāng)會(huì)計(jì)，公司相隔數(shù)百公里，每月有一半時(shí)間花在路上。因此，程浩寫道：“我常笑說(shuō)，父母一生跑了太多的路，最后使我‘無(wú)路可走’。”
6歲之前，程浩一直被父母帶著在全國(guó)各地看病，還去求診過(guò)一位“氣功大師”。在那次荒誕的求醫(yī)過(guò)程中，程浩認(rèn)識(shí)了一個(gè)失明的小姑娘毛毛，兩個(gè)小孩后來(lái)成為好朋友。毛毛最喜歡曬太陽(yáng)，她說(shuō)：“只有吸滿了陽(yáng)光的眼睛，才能照亮世界。”后來(lái)，毛毛在一次意外中跌下18級(jí)臺(tái)階，生死未卜，兩個(gè)小伙伴就此失去了聯(lián)系。那件事對(duì)程浩有很大影響。
16歲時(shí)，程浩胃出血被送去搶救，母親不眠不休三晝夜，把他從死神那里搶回來(lái)。醫(yī)生懷疑他吃了不干凈的食物，母親于是連家庭聚會(huì)也不讓他參加了。程浩寫道：“原本就有限的生活范圍，因?yàn)獒t(yī)生的一句話變得更小，小得就像陷進(jìn)了這個(gè)世界的酒窩里。所以我常常想，也許這就是自己愛(ài)笑不愛(ài)哭的原因吧。”
由于身體原因，程浩沒(méi)上過(guò)學(xué)，母親教會(huì)他讀書(shū)識(shí)字，然后閱讀和寫作就伴隨了他的一生。程浩的網(wǎng)名叫“伯爵在城堡”，憑借獨(dú)特的文字，他在網(wǎng)上小有名氣。程浩的文字中，總有著與他年齡不相符的豁達(dá)和幽默。他曾寫道：“真正牛逼的，不是那些可以隨口拿來(lái)夸耀的事跡，而是那些在困境中依然保持著微笑的凡人。”
程浩留下的文字中，有大量是關(guān)于讀書(shū)的，他反復(fù)和網(wǎng)友探討讀書(shū)的目的、方法和意義。很少有人像他一樣把讀書(shū)看得那么重要，因?yàn)閷?duì)于程浩而言，認(rèn)真讀書(shū)、認(rèn)真生活，是他唯一能做到的事情。他最喜歡的作家是史鐵生，那本著名的《我與地壇》，程浩看了無(wú)數(shù)遍。
“在北影導(dǎo)演系聽(tīng)課，聽(tīng)一天也行。”這是程浩一生最想實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。有人問(wèn)他，最恐懼的是什么？他回答：“害怕上帝丟給我太多理想，卻忘了給我完成理想的時(shí)間。”
程浩的書(shū)，時(shí)常會(huì)讓人思考一些看似無(wú)意義的問(wèn)題，比如：生命的質(zhì)量和數(shù)量哪個(gè)更重要？如果人人向死而生，會(huì)不會(huì)對(duì)生命多一些感激和珍惜？我們是不是比我們以為的更幸運(yùn)和富有？思考著這些問(wèn)題，當(dāng)你合上書(shū)時(shí)，特別想對(duì)已經(jīng)在另外一個(gè)世界的程浩說(shuō)上一句：感謝你曾經(jīng)來(lái)過(guò)，認(rèn)識(shí)你真好。
熱門專題：