“你要認(rèn)命、這就是你的命。”
不知道為什么，最近我腦子里總是想起我媽當(dāng)年的這句話，她是一個(gè)很傳統(tǒng)的中國(guó)農(nóng)村婦女，她叫我認(rèn)命，現(xiàn)在想想其實(shí)也是為我好，雖然我媽不曉得“沒有希望就沒有失望”這句話，但是生活的艱辛早就讓她懂得這個(gè)道理。她讓我認(rèn)命，其實(shí)也是為我好。
從小，她對(duì)我確實(shí)也沒什么期待，小的時(shí)候她只是希望我?guī)Ш妹妹茫婚L(zhǎng)大一點(diǎn)，她只是希望我不要讓家里為難，不要讀高中去讀師范；我能做一個(gè)鄉(xiāng)村教師，一個(gè)月能掙幾百塊錢的工資，能寄點(diǎn)錢回家已經(jīng)是滿足了她對(duì)我所有的期望；所以很長(zhǎng)一段時(shí)間，她都不能理解我為什么選擇從奉節(jié)那所小學(xué)辭職去上海打工，更不能理解之后發(fā)生的事情，“她之前沒有受過啥刺激，不知道為什么會(huì)變成這樣。”我媽當(dāng)時(shí)是這么對(duì)記者說的。
其實(shí)我沒有受什么刺激。
家里很窮，日子很苦，一家五口人只有7厘地，我恨過老天爺為什么讓我家這么窮，但我從來沒有怨過我媽，我繼父沒本事，相反，我很感激他們，即使這么困難，他們也盡自己最大的努力供我讀書，還記得我讀綦師時(shí)，繼父在綦江水泥廠上班。我每個(gè)月都會(huì)去他那里拿150元生活費(fèi)，有一天我去找他，人家說你爸爸在里面倒鏟煤。我進(jìn)去看到爸爸了，他穿得很臟，推著個(gè)車，里面裝滿了渣滓，水泥廠空氣很渾，噪音很大，爸爸出來給我拿生活費(fèi)。這個(gè)場(chǎng)景時(shí)常都會(huì)出現(xiàn)在我的腦海里，夢(mèng)境里。
別人說如果一個(gè)人開始頻繁的懊惱過去做的決定，開始想“如果當(dāng)時(shí)我……那么現(xiàn)在也許……”就說明這個(gè)人開始老了；我發(fā)現(xiàn)我現(xiàn)在開始老了，我不止一次想過如果當(dāng)時(shí)我不離開學(xué)校，我今天會(huì)怎么樣；看到我當(dāng)年那些教院的同學(xué)都變成曬兒黨的時(shí)候，我也確實(shí)對(duì)當(dāng)初的決定有過后悔。有時(shí)候一想到自己漂洋過海的到美國(guó)，這么久了，還是一個(gè)人，我也會(huì)情緒低落，也會(huì)很煩躁，甚至也會(huì)后悔，懷疑自己當(dāng)初的決定是不是真的因?yàn)槭鞘芰耸裁创碳ぁ?/p>
可是每當(dāng)我把自己這些年走過的路掰開了，揉碎了來想，我的那些決定真的不是因?yàn)槲沂苓^什么刺激，我只是不認(rèn)命。
對(duì)，只是不愿意認(rèn)命。
我從小生活的洋渡村，一墻之隔就是重慶鋼鐵公司綦江鐵礦。國(guó)企職工子弟衣著打扮，言行舉止與農(nóng)村人完全不同，處處透著精致；和他們相比，我們這些洋渡村的人處處土里土氣的，重鋼的子弟們用“農(nóng)村娃兒”來表達(dá)對(duì)我們的輕蔑；雖然他們看不起我們，但是我們，至少是我，卻很想成為他們，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我認(rèn)為工人子弟長(zhǎng)得就是比農(nóng)村孩子漂亮，學(xué)習(xí)成績(jī)比農(nóng)村孩子好，家庭條件就是比農(nóng)村孩子要富裕（只有這條，小時(shí)候的我猜對(duì)了。）只是我家很窮，沒有辦法給我買漂亮衣服，漂亮的文具，我只能認(rèn)為如果我學(xué)習(xí)成績(jī)好，愛讀書，也許他們就會(huì)接納我，我也可以成為他們中的一員，后來的事實(shí)教育了我，我還是太天真了，這是我第一次感到強(qiáng)烈的挫敗感，那時(shí)我還只是一個(gè)中學(xué)生。
我讀教院的時(shí)候，很幸運(yùn)的結(jié)識(shí)了互聯(lián)網(wǎng)，也學(xué)會(huì)了寫詩(shī)，開始知道海子、顧誠(chéng)、博爾赫斯，那個(gè)時(shí)候我很少和同學(xué)交往，主要是和論壇的詩(shī)友們交流，現(xiàn)代詩(shī)不僅是一場(chǎng)朦朧的美夢(mèng)，也讓我做了一場(chǎng)“我成了他們”的美夢(mèng)；有一次重慶的詩(shī)友聚會(huì)，我也去參加，詩(shī)友們請(qǐng)我吃了頓肯德基，吃到一半的時(shí)候，詩(shī)友們告訴我，這頓她們請(qǐng)客，她們還有事，先走了。
“夢(mèng)幻（我當(dāng)時(shí)的筆名），你慢慢吃哈，我們先走了。”
我要說，那些詩(shī)友是好人，她們看出了我的窘困（那時(shí)我在教院勤工儉學(xué)，一個(gè)月能掙150）沒有讓我AA，我為了這次聚會(huì)帶了100塊錢；只是現(xiàn)實(shí)又一次告訴了我，會(huì)寫詩(shī)并不意味著“我能成為他們”，當(dāng)然也不意味著我就有男朋友。這種強(qiáng)烈的挫敗感一直伴隨著我到奉節(jié)的學(xué)校工作。因受這件事的刺激，那個(gè)時(shí)候的我還小小的憤青了一下，曾發(fā)誓一定要出人頭地，一定要讓自己成為體面的城里人。
奉節(jié)的學(xué)校其實(shí)也沒什么不好，是，那個(gè)地方經(jīng)濟(jì)很差，辣條都能上桌當(dāng)一個(gè)菜，但是比起我家來說，其實(shí)也并沒有差到哪里去。工資收入其實(shí)還算可以，我只是不甘心想一輩子就這樣，我只是很想成為“他們”。（“羅玉鳳的媽媽正在一個(gè)破舊的小窩棚內(nèi)煮飯。屋內(nèi)昏暗無光。灶是用泥土和磚壘起來的，一口大鐵鍋里裝滿豬食，另一邊架著的一只銻鍋，煮著清水白菜，沒有丁點(diǎn)油水。灶面上臥著一只骯臟的老貓……”這是后來我征婚后記者到我家采訪時(shí)的素描，大家感受一下。）
最后，我做出了辭職去上海的決定，為什么選擇上海？只是因?yàn)樯虾Ｊ侵袊?guó)最發(fā)達(dá)的城市。“都認(rèn)為我就這樣了，那我就到中國(guó)最發(fā)達(dá)的城市去，讓你們承認(rèn)我也可以成為你們。”這就是我當(dāng)時(shí)很中二的想法。
到了上海后，現(xiàn)實(shí)第N次教育了我，不是到了上海，就能成為一個(gè)體面的城里人，恰好相反，到了上海，才發(fā)現(xiàn)以我的學(xué)歷，我的條件，我一輩子也只是一個(gè)在上海務(wù)工的，還是土里土氣的“農(nóng)村娃兒”，我從來沒有像在上海那幾年那么沮喪，生平第一次內(nèi)心有一個(gè)聲音在告訴我，是不是該認(rèn)命了？幸好，我內(nèi)心那股強(qiáng)烈的欲望抵消了我的沮喪，甚至更加激發(fā)了我的斗志。
后來的事情大家都知道了，我征婚了，一夜之間，我爆紅了。
雖然那個(gè)時(shí)候網(wǎng)上罵聲一片，但是其實(shí)我的內(nèi)心深處是竊喜的，因?yàn)槲医K于有一樣?xùn)|西是很多城里人沒有的了，擁有了這樣?xùn)|西的我好像就可以以此得到他們的承認(rèn)，并且從此走上人生的巔峰。但是內(nèi)心的這種竊喜，很快就變成了巨大的失望和屈辱，當(dāng)時(shí)的我竟然被我母校（教院）保安給趕出了學(xué)校，而且是很不耐煩的趕走了，看他的樣子，好像是趕走了什么令人不愉快的生物。
而且那個(gè)時(shí)候家里人對(duì)我的所作所為也很不理解，我媽以為我受了什么刺激，我的親人甚至在QQ上把我拉黑了，我走在路上都會(huì)有人來罵我，我出席活動(dòng)會(huì)有人沖我丟雞蛋……這真是屬于我的夢(mèng)醒時(shí)分。
我要去世界上最發(fā)達(dá)的國(guó)家，我要去美國(guó)！如果我在美國(guó)證明了我自己，那就證明是不接納我的你們錯(cuò)了！很多人一直在追問我為什么要去美國(guó)，這就是原因。
當(dāng)然，美國(guó)并不是天堂，我才到紐約的時(shí)候住地下室，還沒有暖氣，窗戶外的地沿一直是濕的，比水平面的溫度還低好幾度，冬天的時(shí)候差點(diǎn)沒把我凍死，出去找工作的時(shí)候還被華人同胞嘲笑，在華人開的美甲店里被老板罵等等，正如國(guó)內(nèi)媒體所說那樣，我在美國(guó)也是屬于“社會(huì)底層”。
雖然在美國(guó)的日子很艱辛，很累，但我覺得我到美國(guó)這個(gè)決定做得沒錯(cuò)，我在國(guó)內(nèi)的時(shí)候被母校的保安趕出校門，但是我到了美國(guó)后，母校的校長(zhǎng)在畢業(yè)講話時(shí)拿我做例子鼓勵(lì)學(xué)弟學(xué)妹們，有媒體找我開專欄，很多名人開始認(rèn)可我，比如著名矮大緊高曉松，又比如很多人認(rèn)為我的文章寫的比王石他媳婦田樸珺強(qiáng)，越來越多的人認(rèn)為我現(xiàn)代詩(shī)寫的還行…我還是那個(gè)我，我也不是到了美國(guó)才開始學(xué)寫詩(shī)學(xué)寫文章的，唯一改變的是只是舞臺(tái)。
可這還不夠，還差一點(diǎn)點(diǎn)，我才能真正成為“他們”，不再是“農(nóng)村娃兒”，差的這一點(diǎn)點(diǎn)就是綠卡。
我想拿到這張綠卡，并沒有什么復(fù)雜的，不能告人的原因，只是從我到上海開始，我一直在和某種隱秘的，難以形容的，無可名狀的規(guī)則較勁，這個(gè)過程已經(jīng)小十年了，我的青春，我人生最美好的歲月都在里面了，這張綠卡，是對(duì)我這十年的交代，就像是我的大學(xué)畢業(yè)證。
我只是想拿到這張綠卡，然后告訴所有人：只要不認(rèn)命，沒有飛不上枝頭賽鳳凰的麻雀，哪怕最開始低賤到塵埃里。
求祝福，求鼓勵(lì)。
為美國(guó)綠卡奮斗的十年/羅玉鳳
熱門專題：