曾經(jīng)很喜歡過王家衛(wèi)的片子。最近大家狂批《擺渡人》，忽然有一個(gè)體會(huì)：我開始不太喜歡他那種調(diào)子了。
他的調(diào)子就是四個(gè)字：彷徨迷離。如果說多一些就是：愛，別離；求，不得。就像《擺渡人》這個(gè)電影。
什么是擺渡人——與你生死與共的陌生人
在你生命的一段路程里，他很重要，但只要過了這條河，就是路人。而且擺渡人，不屬于岸，也不屬于河，他什么都參與，又什么都不參與。他就是一種中間狀態(tài)，而這種中間狀態(tài)，就是一種循環(huán)往復(fù)。
這像不像我們的人生？從哲學(xué)角度，我們每個(gè)人都是擺渡者。但我今天不想談那么深，我們只是談一種人“擺渡者綜合征”。
有些人的人生，就是這樣的狀態(tài)：他不能真正地屬于任何一群人，他們永遠(yuǎn)在人群中，卻又像是在曠野里。他們的人生就是一次次的倒帶重來。
他很迷茫，卻又享受這種迷茫，并認(rèn)為這種迷茫有一種詩(shī)意。他喜歡愛上一個(gè)人，為了愛，可以付出一切。他喜歡空歡喜一場(chǎng)或長(zhǎng)久的單戀，或沉湎于一段美麗的往事，以此為美感。
這樣的臺(tái)詞有：
純情類：世間曾有一份美好的愛情，我沒有珍惜，現(xiàn)在我追悔莫及，如果再有一次機(jī)會(huì)，我會(huì)說：我愛你，如果要給我一個(gè)期限：我想說一萬年。
頹廢類：山那邊有什么？還是山。
悖論類：世上有一種無腳鳥，因?yàn)闆]有腳，所以無枝可棲，它一生只休息一次，只落地一次，那就是它死的時(shí)候。
沉湎類：我曾聽人說過，當(dāng)你不可以再擁有的時(shí)候，你唯一可以做的，就是讓自己不要忘記。
曾經(jīng)我很喜歡這個(gè)調(diào)調(diào)。如果你也經(jīng)歷過青春期，也是個(gè)宅男女，又有文藝范，你可能會(huì)很喜歡這種調(diào)調(diào)。
我們?yōu)槭裁磿?huì)喜歡這樣的調(diào)調(diào)？
首先，你要有一個(gè)足夠好的媽媽，這個(gè)媽媽可以讓你相信——如果你對(duì)這個(gè)世界不滿意，自己可以創(chuàng)造一個(gè)更好的。
其次，你要有一個(gè)不太好的爸爸，這個(gè)爸爸讓你不太相信外面的世界。比如這個(gè)爸爸太兇殘，給了你太多恐懼，你就不想冒險(xiǎn)離開媽媽的世界；比如這個(gè)爸爸太軟弱，讓你找不到可以理想化的支點(diǎn)，沒有這樣的支點(diǎn)，我們是無法撬動(dòng)地球的。
所以我們就會(huì)創(chuàng)造一個(gè)“玩具的世界”，玩具的世界很重要，因?yàn)樗梢阅M這個(gè)世界，而你就是上帝。
你被爸爸抽了大嘴巴，可以在玩玩具的時(shí)候，把象征爸爸的狗熊臭揍一頓。在這個(gè)世界里，你可以修復(fù)驚魂未定的玻璃心。
這就是為什么孩子那么需要游戲和玩具，因?yàn)樗麄冃枰?ldquo;擺渡人”幫助他們內(nèi)心的修復(fù)。他們可以讓玩具扮演他自己，或者父母，或者他想象的任何人，進(jìn)行任何人生的模擬，很多焦慮和痛苦都可以在游戲間消化完畢。
但是，如果外面的世界太殘酷，沒有任何過渡空間，他們可能就會(huì)退回到擺渡人的世界，不愿意出來了。他們就會(huì)生活在“生”和“死”的兩個(gè)岸的中間，成為“醉生夢(mèng)死者”。
他們退回到幻想的世界，用美感來麻醉自己的神經(jīng)，讓自己對(duì)死亡不那么恐懼，對(duì)生活，不那么熱情。
如果記憶美好，就活在記憶里；如果幻想美好，就生活在幻想里；如果什么都沒有，就活在那些快感里。
越是需要快感，越是說明你的人生有多痛苦
曾經(jīng)有研究證明，很多生命危險(xiǎn)的人，都服用過大劑量的麻醉劑，以緩解痛苦，但當(dāng)他們?nèi)螅⑽搭净级景a。
很多人只是身體病了，但他們的精神和情感沒有病，他們有足夠多的余糧來應(yīng)對(duì)生命的苦楚，所以他們不需要麻醉劑來維持生命。
那些只能用麻醉劑來維持生命者，都是和現(xiàn)實(shí)們沒有橋梁的人——必須生活在船上的人，他們既不屬于此生，也不屬于來生；既不屬于這里，也不屬于那里，既不屬于他人，也不屬于自己。
比如一個(gè)花花公子，或者一個(gè)出軌成癮者，他們所有的親密關(guān)系都是破碎的，無法和一個(gè)人長(zhǎng)期穩(wěn)定地生活在一起。
因?yàn)樗麄儫o法相信，外面的世界是安全的，他們的依戀是可靠的，他們的愛，是可以實(shí)現(xiàn)的，他們是不必絕望的。
他們渴望的世界，是子宮一樣的世界。在子宮里，我們所有人都是這種中間狀態(tài)，似夢(mèng)似醒之間。也只有這種永恒的子宮，可以讓這些無腳鳥安頓下來，終于，可以有一個(gè)棲息之地了。
很多藝術(shù)家、小說家、科學(xué)家、企業(yè)家，都是這么玩的，既然人無法成為我依靠的家，那么我就選擇藝術(shù)、小說、科學(xué)、企業(yè)為我的家。而很多女人則是選擇孩子作為自己的家。
但他們的代價(jià)就是從此成為井底之蛙，遠(yuǎn)離萬惡的人世。直到有一天，他們的幻想泡泡被人戳破，其實(shí)也不需要?jiǎng)e人來戳他們，他們的內(nèi)心就需要這種戳破。
因?yàn)樗麄兊囊徊糠肿晕遥恢倍紵o法施展開。比如他們的自我會(huì)渴望：我可以和這個(gè)世界相遇，我可以戰(zhàn)勝一些逆境，我可以去追求一些挑戰(zhàn)，我可以贏得一些東西，我可以不那么美，但我很強(qiáng)壯。
真正的擺渡者，是不害怕上岸的
這就是陽(yáng)性的世界，而陰柔的世界雖然美好，但卻壓抑；雖然安全，但卻單調(diào)；雖然掌控，但卻空虛。
一切麻醉劑，都需要我們的能量來買，也就是說我們必須不斷說服自己：我不需要，我不需要，我不需要。
我可以不斷告訴自己：外面的世界什么都沒有，翻過這座山，還是一座山。
我可以不斷告訴自己：過去是多么美好，我不能再愛其他人。
我可以不斷告訴自己：我是那么美好，而這個(gè)世界很臟。
我可以不斷告訴自己：不可接觸之美，才是真正的美。擁有了，就沒意思了。
因?yàn)槟銢]有遇到一個(gè)可以懂你的人，所以你才不能落地。
沒有人在你爸爸打你的時(shí)候，保護(hù)你；沒有人在你媽媽忽略你的時(shí)候，安撫你；沒有人在你報(bào)考志愿，月經(jīng)來潮的時(shí)候，告訴你該做什么，怎么做？沒有人在你被同學(xué)霸凌，被老師誤解的時(shí)候，幫助過你……
你站在高高的懸崖上，沒有階梯。就像冰雪女王一樣，擁有那么巍峨的宮殿，但這個(gè)無敵的世界里，只有你自己。
曾經(jīng)，我就是一個(gè)擺渡人，不停地穿梭在過去和現(xiàn)在之間。我花了近20年，才大概來到了人生的淺灘，而等著我的，不會(huì)是桃花源，也不會(huì)是二戰(zhàn)時(shí)候諾曼底登陸那樣讓人窒息的子彈。
真正的擺渡者，是不害怕上岸的。他是要給旅客提供，一段穿越的經(jīng)歷，同時(shí)教會(huì)他們，如何航行，如何在岸上生活。
如果這個(gè)世界，有更多的這樣時(shí)空，也許很多人不必沉迷于循環(huán)的游戲，不必從全世界路過，而是成為這個(gè)世界的一部分。
所屬專題：熱門專題：