這是一個群體的生存寫照，一邊是入世的成功，一邊是出世的向往，人們在撕扯中掙扎著前行。
《舌尖上的中國》第二季描寫了一對年輕夫妻，放棄了大城市的高薪工作，移居在云南的一個小鎮，種菜、做飯、騎車、在月光下讀書寫字，恬靜淡然的畫面詩一般的美麗。我相信，這樣的鏡頭會觸動無數人的心靈，他們內心深處一定或多或少向往這樣的生活。
但是，我更確信，沒有幾個人能夠像他們一樣把向往變成現實。在這個時代的洪流中，向上不易，放下更難。
一、人總在出世、入世的撕扯中掙扎前行
Anita，一位看上去柔弱嬌麗的女子，十幾年的職場打拼，己經實現的財富足以令她“美美容養養花，沒事去趟溫哥華”；己經獲得過的影響全國行業規則的工作業績，也足以令她此生驕傲。她曾經早早立愿35歲退休，做一個云游四方的老太婆。
可是，她幾乎從來沒有閑過，從一條戰壕跳進另一條戰壕，基本是零時差。剛剛讀完EMBA，就再一次把自己扔進創業的煉爐，成為一家名叫麻布袋的互聯網金融公司的創始人，這家以農業為重點的P2P公司正在加速起跑的突破期，她像個性別不明的女漢子那樣沖鋒陷陣，顧不上花容失色，忘記了我本嬌娥。己經記不清有多少個夜晚是盯著屏幕度過，有多少次會議控制不住地對著下屬咆哮，又有多少次在享受喜悅的五分鐘之后就開始下一輪焦慮。
豐衣足食，情懷小資，又為什么要這樣“自找苦吃”？
我知道這沒有答案，這是一個群體的生存寫照，一邊是入世的成功，一邊是出世的向往，人們在撕扯中掙扎著前行。
撕扯他們的，一邊是馬云、馬化騰、王健林們的創業故事，財富、夢想、活著就是要改變世界的熱血燃燒。種種成功學鋪天蓋地，如果沒有事業，人生的價值如何體現？而另一邊又是星云大師、凈空法師們的勸世恒言，人生本修行，萬般皆身外，何必苦苦相爭？
一邊是孩子，一邊是位子。無數的文章在提醒：陪孩子一起成長吧，一生只有這一次。可是又有無數文章在提示，人生需要定位，更需要上位，想要老婆孩子熱坑頭，就騰出你的位置吧。
一邊是老人，一邊是超人。你會在夜里夢到老人離你而去，驚醒過來，淚濕枕巾。你恨不得從此陪伴他們身邊，陪伴他們最后的旅程。可是，擦干眼淚，對著梳妝臺，你又想起今天要安排的一件件任務，你得做個超人，向上下證明你的能力。問候的電話，還是晚上再打吧。
一邊是上流，一邊是逐流。你痛恨腐敗、藐視權威、嘲諷馬屁，你心里住著一位清高上流的你。但每當機會來臨，你立即苦思可以利用的關系、向手握權力的人表達由衷的敬意，想方設法用最安全的辦法把它“搞定”。你發現，此時上流的你，正在閉目養神，不聞不問。
一邊是同學會，一邊是追悼會。同學會的真正意義并非“拆散一對是一對”，而是人生比較和刺激。當年并排坐的小伙伴，如今己經分出了三六九等，有的春風得意，有的落寞失意。好在比賽尚未結束，趕緊迎頭趕上，下次一定要錦衣豪車，把那些錢多人賤的土豪比下去。只有到追悼會，才驚覺生命脆弱，萬貫身家終究黃土一?。活著的意義又在心中翻騰，還要這么拼嗎？
一邊是在路上，一邊是故鄉。中國的職場人，最喜歡的歌曲一定包括《在路上》、《愛拼才會贏》、《飛得更高》，它們總能讓“一顆不安分的心”澎湃沸騰。但下一曲，可能就是許巍的《故鄉》或者李健的《心升明月》，有些傷感，有些迷茫，有些心生倦意。
但是，故鄉在哪里，何時能歸去？
二、比較讓人們總是停不下腳步
何生這幾年總是向往歸鄉，他似乎已經厭倦身為一個企業高管的無奈，總是深情描繪他的理想生活：寫歌、填曲、吟唱，了卻一生的夙愿。
去年年底，公司不景氣，何生與老板沒有談妥待遇問題，待業了。再見他時，陰云遮不住地浮上眉眼。我說你小子光北京的房產就三四套，吃租金就比得上一家兩口小白領，這回正好圓一圓文藝夢了，祝賀你啊！
何生嘴角牽出一絲苦笑：文藝個屁，現在還不是時候。
“那什么時候才是時候呢？”
“我不知道，反正現在還不是時候。”
一個多月后，何生成功應聘一家食品公司的副總。再見他時，神采奕奕，不過話說三句又開始埋怨擔子重壓力大。
我本來還想嘲笑他幾句，突然在他身上仿佛看到了自己，如果我是何生，真的能快樂地開始理想生活嗎？該嘲笑的，又豈止是這個人。
我一直想，不斷刺激我們奔跑的動力到底在哪里？成功、財富？我們并不肯全盤認領；自我價值的實現？生命的意義？實在有些宏大飄渺。
最赤裸的解剖其實是：人在擺脫溫飽困擾之后，就開始尋找自我的證明，而證明的起點和終點是——比較。
對于人這種群居動物來說，“比較”幾乎是所有的不幸和幸福的源泉。從生到死，我們永遠活在比較中，比成績，比學歷，比升遷，比車房，比誰的關系更硬，比誰的對象更靚，比誰的孩子更出息。俞敏洪就對他的同學說：如果什么都比不過，我就爭取比你們活得久。
比較的結果之一，是我們常常對未來產生莫名的恐懼，名義上是擔心資產貶值、孩子教育、年老醫療，而本質上，是恐懼未來活得不如別人。
比較的結果之二，是我們不能接受掉隊，我們總覺得身邊的腳步隆隆，不斷有人超車而去，我們不敢停下，生怕成為吃灰的落伍者，生怕成為被嘲諷或者憐憫的弱者。
比較的結果之三，是我們總在試圖讓別人尊重，不斷要用成就來刷屏，向周圍提示自己的存在。我們甚至己經想不起，到底想要成為什么樣的人，所謂理想，原來全是想像成為別的人。
比較的結果之四，便是這數不清的撕扯。我們越來越發現事業、工作、成就之外那些事物的美好和重要，卻又忍受不住比較帶來的刺激，于是一邊奔跑，一邊回頭，總想著彌補些什么，總以為下一站就是終點。
真的到了下一站，往往又變成新的起點。
這也許是一個階層歷史性的階段，之前或之后，可能都不會如此大規模地體驗這種撕扯的狼狽。
三、只有“90后”也許能逃脫撕扯的煩惱
大體上，“50后”、“60后”這批人是不太糾結的，因為他們的詞典當中本來就沒有“放下”，他們像旋轉的馬達，不到斷電，決不停息。
恰恰是“70后”、“80后”的兩代——“70后”人到中年，“80后”漸成砥柱，這個群體己經成為中產階級的主體。相比“50后”、“60后”，他們更多傾向于認為工作不再是生活的必須，奮斗也不再是生命唯一的意義。
但另一方面，他們又注定比不上更年輕一代灑脫，他們還做不到“喜歡就好，無所謂功名”。他們一方面是上一代的反對者，一方面又對下一代心存疑慮；他們可以贊賞“浪費生命、虛度光陰”，卻很難身體力行。
這出世與入世的撕扯，大概至少可以上溯兩千年。一邊是帝王將相、建功立業，一邊是田園歸隱、竹林禪意。中國文化早已約定了讀書人不為相便學禪的路徑，光宗耀祖、名垂青史是主旋律，而相忘山水也是一條退路。
更重要的影響，其實來自西方。那些在奧斯卡或者戛納閃耀的影片，無論場景如何離奇震撼，人性、親情、愛是永遠埋藏的主題；那些在黃金海岸或者夏威夷漫步的中國人，親眼目睹了“外國人”是如何享受生活和生命。
但是，他們與上一代的告別還不徹底，更多的“覺醒”，只在微信的朋友圈里感慨流傳，稍不留神就變成廉價的心靈雞湯。
于是，我們一面向往成功，一面嘲笑成功；一面追逐金錢，一面恥于談錢；一面向往自然與自由，一面深信自由的前提是財富；一面開導別人看開一些，一面告誡自己時不我待；一面向親人抱歉，一面提刀上馬；一面誓言早早退休，一面生怕門清庭閑……
當這樣的撕扯與糾結成為一代人的集體困擾，所折射的，至少是這個社會大轉型的一個側影，就像沉重的列車在急轉彎處，發出巨大的摩擦聲。
吳曉波為他18歲的女兒寫了一封信，大意是，只要你喜歡，就堅持去做，不要為別人活著，也無所謂成名成功。這封信有一個漂亮的標題，叫做《把生命浪費在美好的事物上》。
這算是一個“60后”對“90后”最深情的祝福吧。
也許，再過二十年，當他18歲的女兒成長為這個社會的中生代，那列車的摩擦聲會遠去，愿意奮斗的奮斗，愿意浪費的浪費；財富與唱歌一樣，并無輕重之分。
那將是一個遠離貧窮的時代，富足是常態，金錢與成功就像GDP一樣，不再是衡量生活價值的第一標桿。在這個時代里，上一代的撕扯變得陌生甚至有些可笑，他們并不太能理解，選擇為什么那么的艱難，工作與生活本該是統一的整體，為什么變成難以調和的矛盾體。
我并不確信這個時代是否會來到，但至少滿懷期望。
熱門專題：