5歲，她指著櫥窗里一個精美的芭比娃娃說：“媽媽，我喜歡這個娃娃，我想要她，我會好好照顧它。”
媽媽說：“你很快就會玩膩的，然后拋棄她。”
她堅定地說：“不會的。”
15歲，她喜歡繪畫，但由于手指天生畸形，畫筆拿不穩，許多細節很難體現。
老師安慰她：“沒關系，遇到美麗的風景，即使沒有辦法留下來，銘記于心也很好。”
她想了想說：“有辦法。”
25歲，她愛上一個男孩，但是男孩并不愛她。
她說：“在你幸福的時刻，我絕對不會出現。但如果有一天你不幸福了，我永遠都在。”
男孩不在意地笑，用調侃的語氣問她：“你知道永遠有多遠？”
她咬了咬嘴唇說：“一輩子。”
35歲，男孩結婚了，新娘不是她。
她做了出人意料的決定，毅然辭去穩定的公務員工作，賣了唯一的房子，去環球旅行。
朋友們都勸她：“何必呢，誰都沒有辦法隨心所欲地選擇自己的生活，為爸媽想想，順從命運，找個男人平靜生活吧。”
她搖搖頭說：“可以選。”
45歲，她完成了兩次環游世界的旅行，出版十余本攝影圖集，本本熱賣。
她甚至帶著父母一起去了許多國家，最暢銷的一本攝影書籍便記錄了他們共同前行的身影。書的扉頁上，是三口人依偎著的燦爛笑容。
她無法拿起畫筆，卻換了一種記錄世界的方法。
也有人在網絡上冷嘲熱諷，說她出版這么多書，如果不是為了圈錢，還能是為了什么呢？
55歲，當初的男孩，如今的男人，突遇車禍高位截癱，妻子卷了財產，棄他而去，只給他留了間空房與一個剛上大學、尚無收入的女兒。
她去找他，20年未曾再見，重逢時卻是換了模樣。
昔日的青澀少年如今歪著頭，流著口水，渾身散發著腐爛的氣息，坐在輪椅上一動不動，望著她淚流滿面。
她也哭了，說：“我來了。”
65歲，有流言傳出，說她照顧男人多年，無非是為了男人名下那間唯一的房子。
男人的女兒也漸漸聽信了這些傳言。盡管這么多年，從大學到碩士的學費都是來自她默默的匯款，然而看向她的眼光還是多了幾分異樣。
了解她的朋友則勸她：“趁著男人意識還清楚，跟他登個記，房子就算是夫妻共同財產。等他去了，好歹也算沒白忙一場。”
她笑笑，說：“沒必要。”
75歲，男人含笑而終。離世的時候，面色紅潤，頭發梳得一絲不茍，身體洗得干干凈凈，躺在潔白的床單上，床頭一束新鮮的百合還在滴水盈香。
律師宣布遺囑，男人把房子留給了她。她拒絕了，請律師將房屋賣掉，一半留給男人的女兒，一半捐贈給慈善基金會。
女兒跪在她的面前，流著淚請求她的原諒。
她撫摸著她的頭發，俯下身親吻了她的臉頰。
她溫和地說：“沒關系。”
85歲，她出版了人生最后一本攝影圖集，里面滿滿都是這些年她為男人拍攝的照片。
在輪椅上側頭聽她讀書的，微笑著賞花看海的，在床上安然熟睡的，在餐桌旁張大嘴巴向她索食的，靠在她懷里靜靜流淚的……甚至還有費力向她做鬼臉的有趣表情。
書的最后一張照片，是男孩15歲時的一張照片，穿著白色的襯衫，陽光下他看過來，露出年輕明朗的燦爛笑容。
她在下面寫：“我愛你。”
95歲，她坐在院子里的搖椅上，在陽光中瞇著眼睛。女兒站在她的身后，為她輕輕按摩著肩膀。
她的懷里抱著5歲時那個芭比娃娃。
娃娃的衣服已經洗得發白，但她依然緊緊地握著，唇角露出幸福的微笑。
透過眼前的一絲微光，她似乎可以看到，自己墓碑上簡單的三個字—
做到了。
對于許多人來說，所有的拋棄、冷漠與遺忘，都可以被歸給時間這只替罪羊。
然而時間平靜而公正。它可以為了丑惡與失敗，沉默地背起黑鍋；也可以為了善良與成長，掛上榮耀的勛章。
畫家常玉生前不被賞識，在窮困潦倒中離世，若干年后畫作被賣到過億的天價，時間為他證明了其創造的藝術價值。
秋田犬八公與主人萍水相逢，主人再也未從澀谷站口出來，它站在風里一等就是8年，時間為它證明了一條狗也可以為情誼堅守。
蒙哥馬利將軍愛上了遺孀貝蒂，她病逝后，他終生未娶。連丘吉爾都說：“整個英吉利都不希望您是孤獨的。”然而他說：“愛上一個女人就不能再愛上另一個女人，就像我手中的槍，只能有一個準星。”時間為他證明了愛情的唯一和永恒。
不要害怕時間。如果心似磐石，分針秒針就只是忠實的目擊者，記錄下每一點辛苦與投入。
也不要忽略時間，一聲聲滴答不只是冷漠刻板的旁觀，更是溫暖而認真的催促：華年易逝，華年易逝。
時間是鮮紅的銘章，是刻骨的傷疤，是功成的鮮花，是永恒的碑文，是主人都不曾記得的一本私密日記，多年后偶然翻起才發現，自己居然曾寫下那么多醉人的字句，留書成傳，一生足矣。
萊蒙托夫有首詩這樣寫道：“一只船孤獨地航行在海上，它既不尋求幸福，也不逃避幸福，它只是向前航行，底下是沉靜碧藍的大海，而頭頂是金色的太陽。將要直面的，與已成過往的，較之深埋于它內心的皆為微沫。”
璀璨還是黯淡，永恒還是墜落，相聚還是離別，都不必多余的強調。
任這世間百態成妖，風弛火燎，狂浪拍礁。只需靜心一笑，安然等待就好。
我們都曾不堪一擊，我們終將刀槍不入。
愛過，錯過，都是經過。
好事，壞事，皆成往事。
時間會證明一切。
本文摘自輝姑娘新書《時間會證明一切》
熱門專題：