前幾天有個(gè)姑娘給我發(fā)豆郵，內(nèi)容有點(diǎn)沉重，大意就是說(shuō)農(nóng)村長(zhǎng)大的她從小都過(guò)地很辛苦，大學(xué)畢業(yè)之后留在了北京，原本以為生活要開始輕松一些，可剛工作工資并不高，補(bǔ)貼完家用之后仍然寒酸拮據(jù)，辛苦和繁瑣也讓工作的樂(lè)趣慢慢流逝。獨(dú)自掙扎的孤獨(dú)和不如意交織在一起，讓她時(shí)常感覺灰暗。
我不知該如何回復(fù)，但想給你講講家寧的故事。
家寧是我的一個(gè)姐姐，在一個(gè)年人均收入大約只有一千元的村子長(zhǎng)大。她還有個(gè)年齡只差四歲的弟弟，大概估計(jì)一下兩個(gè)人的學(xué)費(fèi)，就知道那點(diǎn)微薄的收入，支撐兩個(gè)孩子讀完大學(xué)有多難。
學(xué)校的教育環(huán)境更是惡劣，家寧從小學(xué)高年級(jí)開始住校，一間平房幾張大通鋪擠一個(gè)學(xué)校的女孩子，冬天沒有任何取暖設(shè)備，所有小孩的手指都生著觸目驚心的凍瘡。因?yàn)闈夂竦闹啬休p女思想，從初中開始，班里就陸陸續(xù)續(xù)地有女孩子或主動(dòng)或被迫輟學(xué)，九年義務(wù)教育的規(guī)定形同虛設(shè)。
如此一來(lái)，家寧成為了村子里第一個(gè)考上大學(xué)的女孩。
家寧說(shuō)，一路走來(lái)她心底只有感激，全是感激。因?yàn)橄啾扔诤退g的喜歡讀書卻被迫輟學(xué)、辛苦外出打工、不到二十歲便草草嫁人的女孩子，她深覺自己無(wú)比幸運(yùn)。不是沒有人勸她父母讓她輟學(xué)，“好省點(diǎn)錢供她弟弟讀書”，但他們?nèi)匀辉义佡u鐵，將她送到了大學(xué)，這其中也并沒有什么偉大的望女成鳳的思想，在支撐著他們，你若問(wèn)她媽媽，她只會(huì)略帶不好意思地說(shuō)：“她喜歡上學(xué)啊，就讓她上吧。”
家寧學(xué)建筑，畢業(yè)之后，找到的工作是一家剛剛起步的設(shè)計(jì)院。前六個(gè)月月薪只有700元，還天天加班。我們都為她感覺委屈，但家寧覺得這地方不錯(cuò)，因?yàn)槿松?，大事小事都由她?jīng)手，雖然一開始待遇差，但喜歡的工作環(huán)境和很多的鍛煉機(jī)會(huì)才是誘人的。
我不知道那段時(shí)間，她辦公室的燈光每晚亮到幾點(diǎn)，她才疲憊離開，也不知道她工作之余，如何擠出時(shí)間去考建造師的職稱，只知道從月薪700到7000，她只用了不到三年的時(shí)間。閱歷漸長(zhǎng)，正當(dāng)盛時(shí)，七八年間人來(lái)人往，很多朋友也勸她跳槽，可她覺得這公司于她有一點(diǎn)知遇之恩在里面，所以仍然留在那里。她的老板，是個(gè)比我媽媽還大一點(diǎn)的女人，因?yàn)榧覍幵谒?a href="http://www.fsshigao.com/huati/chuangye/" target="_blank" class=infotextkey>創(chuàng)業(yè)之初風(fēng)雨陪伴的辛苦，待她堪比親生女兒。
這幾年來(lái)，家寧過(guò)地踏實(shí)滿足，慢慢地也實(shí)現(xiàn)了很多之前礙于經(jīng)濟(jì)原因無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愿望。
比如她想去旅行，以前哪里也沒有去過(guò)，但工作之后，表現(xiàn)出色的她經(jīng)常被公司派去全國(guó)各地參觀學(xué)習(xí)，幾乎走遍天南海北，最近還去了韓國(guó)和日本。比如她想讀研，大學(xué)畢業(yè)時(shí)急著工作養(yǎng)家糊口，前年攢夠了學(xué)費(fèi)，終于考上了同濟(jì)大學(xué)的在職碩士。
去年的春末，我去那座北方的小城看她。紅磚鋪就的道路筆直干凈，遙遙相對(duì)的法國(guó)梧桐伸展著茂盛的枝椏，在馬路中央的天空交匯，陽(yáng)光斜漏下來(lái)，將她的臉龐照地柔亮紅潤(rùn)。我們手挽著手，鞋跟踢踢踏踏地踩在路上，耳邊有獵獵的風(fēng)聲。
因?yàn)樨毨В冗^(guò)了窘迫寡淡的童年，少年時(shí)大部分的時(shí)間，都在憂慮明天還能不能上學(xué)，連別人最燦爛的青春于她而言，也全是廉價(jià)的衣服和灰暗的債務(wù)。如今，她快要30歲了，還完了欠款，仍然兢兢業(yè)業(yè)地工作賺錢，但年少時(shí)的倉(cāng)皇與膽怯已全部褪卻，平淡和忙碌的工作背后，還長(zhǎng)出了新的心愿和希望。生活終于還她以禮，而她甘之如飴。
那一刻，我覺得再也沒有誰(shuí)比她更美好了。
忘了說(shuō)，家寧的弟弟，今年要去美國(guó)攻讀醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，爭(zhēng)取了國(guó)家公費(fèi)名額，暑假過(guò)后就要前往波士頓。這個(gè)十年前，站在寒風(fēng)里，因?yàn)槎b太單薄而打著寒顫的男生，也終于要飛向更廣闊的天空。你看，連命運(yùn)都不忍再苛待他們。
最近一直在讀加繆的散文集，字字珠璣。尤其是看到他談?wù)撠毨У哪且欢?，感觸至極。加繆說(shuō)，“于我而言，貧困從來(lái)不是一種不幸：光明在這里散播著瑰寶，連我的反叛也被照耀得光輝燦爛。我甚至可以理直氣壯地指出，這反叛始終是為了貧困中的眾人，是為了使他們的生活能夠升向光明。”他還說(shuō)：“無(wú)論如何，那美好的炎熱天氣伴隨我度過(guò)童年，使我不會(huì)產(chǎn)生任何怨恨。我固然生活在拮據(jù)之中，但也不無(wú)某種享樂(lè)。我感到自己有無(wú)窮無(wú)盡的力量。貧困并不是這種力量的障礙。”
誠(chéng)如加繆所言，可能嚴(yán)寒與酷熱、路遠(yuǎn)與奔波、肥胖與脆弱，也不是這種力量的障礙。我問(wèn)家寧，若有障礙，你覺得是什么。單身的她這半年一直面對(duì)著“一大波相親對(duì)象正在來(lái)襲”，所以緊鎖著眉頭哀嘆，最大的障礙或許是不愛吧。
是啊，最大的障礙或許是不愛。焦慮和不安是因?yàn)椴粣?，拖延和懶惰是因?yàn)椴粣郏?a href="http://www.fsshigao.com/huati/fangqi/" target="_blank" class=infotextkey>放棄和離開是因?yàn)椴粣邸ｋy怪喬布斯會(huì)說(shuō)“你要找到心底的熱愛”。難怪《自由在高處》一書里，熊培云談到自己的寫作時(shí)會(huì)說(shuō)：“我每天都舍不得睡，想了解世界多一點(diǎn)，想寫作時(shí)間多一點(diǎn)。唯一需要有毅力去做又未做成的事情，是勸自己早點(diǎn)睡覺”。
親愛的姑娘，人人都愿一路順?biāo)?，可他?a href="http://www.fsshigao.com/huati/yongyuan/" target="_blank" class=infotextkey>永遠(yuǎn)無(wú)從了解你所經(jīng)受的一切苦難負(fù)重和掙扎困頓，所以任何隔岸觀火的安慰都顯得蒼白無(wú)力，何況我連安慰也無(wú)從言說(shuō)，只能講這個(gè)故事給你聽。如果它能給正在夜路上，跌跌撞撞不知終途的你一點(diǎn)點(diǎn)光亮、一點(diǎn)點(diǎn)勇氣和一點(diǎn)點(diǎn)力量的話，我已倍感榮幸。
既然都已經(jīng)走了那么遠(yuǎn)，為何不再往前走一段呢？說(shuō)不定不遠(yuǎn)處就有光。
