01
你小時候有沒有因為被人瞧不起而哭泣過？眼睜睜看著那些欺負(fù)你的人整天在你面前耀武揚(yáng)威，但你就是不敢拿他怎么樣……畢竟他爸爸是教導(dǎo)主任，她媽媽可能正好是你爸單位的領(lǐng)導(dǎo)……
我有過，還不止一兩次。
在還很小的時候我就知道了一個道理：老師的孩子惹不起。不管你跟他是因為什么原因起了爭執(zhí)，或者僅僅是因為他背課文背不過你，考試成績沒你高平時又說不過你，反正只要你們有了矛盾，哪怕只是吵架，不對的人一定是你，最后被罰的也是你。
那個時候的我并不覺得做臨時工的父親比別人差在哪里，也沒有意識到家住在小平房里就不應(yīng)該帶同學(xué)去家里玩……后來，我看到母親卑微地站在老師面前保證回去后會好好管教我，聽到去過家里玩的同學(xué)在跟別人說原來小草家住的是破平房時，我才發(fā)現(xiàn)一個事實：
原來我跟別人并不一樣。
我沒有別的同學(xué)那樣有光鮮的家室，也沒有漂亮的獨立房間，甚至長到好多歲之后還是跟姐姐擠在一張小床上，灰不溜秋的我就不應(yīng)該跟別人一樣有個快樂的童年。
02
那個時候的我常常覺得很多事不公平，但又說不清真正的公平是什么，只是想著為什么有的事情明明別人可以做，我卻不可以。長大了才知道那些都是不可逾越的階級。
因為階級上的不對等，讓很多事情沒法談公平。
比如說，明明我小時候唱歌還不錯，但老師選合唱隊的時候卻沒有我，因為要買專業(yè)的服裝，要繳納一定的費(fèi)用進(jìn)行培訓(xùn)，但那些我都負(fù)擔(dān)不起。我也沒有爸爸媽媽的資源和人脈能為我們的團(tuán)隊提供訓(xùn)練場地或者其他便利。
再比如說，升初中高中的時候，因為戶口問題，我需要繳納擇校費(fèi)還不一定進(jìn)得了有些名校，但同班同學(xué)大多數(shù)不用擔(dān)心：他們要么家里早早買了學(xué)區(qū)房，沒有這個煩惱；要么從小學(xué)習(xí)了其他技能，又可以加分，還可以多一條渠道進(jìn)入名校。
這些我都沒有，也永遠(yuǎn)不會有。
出生在一個普通到有些貧窮的家庭的我從一開始就注定了——我的人生不可能有什么捷徑，就算真的有，也是靠我后天努力創(chuàng)造的，而不是父母賦予的。他們已經(jīng)盡了最大的努力供我溫飽，實在沒有多余的能力給我更多。
這就是不容爭辯的事實。
03
我不去怨憤命運(yùn)的不公平，但我卻感到深深的自卑。當(dāng)別人問起我父母的工作單位時，我總是用小的不能再小的聲音說：“他們都是個體”……當(dāng)老師讓組織春游秋游時，我總要找借口說不去。
明明大家都知道我是因為窮，我家沒有多余的錢讓我參加那些活動，但我還是嘴硬著說我只是正好沒時間。
不想讓自己顯得跟別人不一樣，所以我要拼命融進(jìn)大家的圈子，聊和大家一樣的話題……天知道，當(dāng)他們說到某個明星的最新緋聞時，我卻完全沒聽過那個人名時是有多尷尬，當(dāng)他們都看得出來我又窮又土氣時，只有我死死堅持不肯承認(rèn)自己的卑微……
是啊，那時候最深刻的感受就是卑微。因為什么都缺，什么都顯得很珍惜，讓我一度與大家格格不入。感覺自己拼命裝作跟別人沒區(qū)別的樣子簡直低到塵埃里。但沒辦法，那時的自尊心讓我沒辦法什么都不在乎。
越是在乎，內(nèi)心就越自卑。那種融噬骨髓的自卑感如影隨形了我的整個童年和青年。
04
我一直在掙扎著、奮斗著，一直在心底里告誡自己，總有一天要跟他們一樣，跟那些說起話來自信滿滿的人一樣，有底氣，什么都不用虛。
可是真的好難啊，階級的溝壑不是你說跨就能跨得過去的。
也許你用盡全力感覺自己跳得夠高，但實際上你還是沒能像鯉魚躍龍門一樣越過去。你拼盡全力考進(jìn)了名牌大學(xué)，發(fā)現(xiàn)別人即使不用費(fèi)太大力氣也進(jìn)了同樣的大學(xué)；你終于有了自己人生的第一筆積蓄，卻發(fā)現(xiàn)別人早已更上一層樓……
一直以來，我做得那么多努力都是在追趕別人的腳步，想著別和他們差太多，但回過頭發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你正在努力的時候，他們也沒有停下腳步，并且他們所擁有的東西本來就足夠他們毫不費(fèi)力地超越你。
這就是赤裸裸的現(xiàn)實，不容忽視，也無法磨滅。
還好我始終沒有放棄。
05
雖然像人們說的那樣，階級之所以是階級，就是因為它沒那么容易跨越。也許是一代人兩代人，也許經(jīng)過很多代人的努力，也不一定能真正跨越，但至少有了希望。
因為有了希望，所以我沒那么自卑了。或者說，因為能看到希望，我把自卑換化成了一種力量，一種即使是千難萬苦中也能咬牙堅持的力量。
那些咬著牙死死堅持的日子實在太深刻了，我想這輩子也不會忘掉。它讓我絕望過，讓我含著眼淚大笑過……還好，這個世界并不是完全沒有希望。
我相信很多人跟我一樣：深刻地感受過因為階級的不同而帶來的自卑。他們也大概和我一樣，因為不想就那么認(rèn)輸，所以將自卑轉(zhuǎn)換成了力量。
即使知道階級之差是堵堅固的墻，也阻擋不了一個拼命在拼搏的人的拳頭。
總有一天，我們會用自己的力量推倒那堵墻，總有一天我們除了自卑還會為自己驕傲……雖然那一天的到來可能需要很久很久，但我們卻從不會放棄。
熱門專題：