（一）
因?yàn)閭€(gè)人朋友圈里有不少創(chuàng)業(yè)者和互聯(lián)網(wǎng)圈中人，近日被春雨醫(yī)生的創(chuàng)始人張銳先生猝死的新聞刷屏。
媒體人出身的張銳是典型的70后，張銳生前曾任《京華時(shí)報(bào)》新聞中心主任、網(wǎng)易副總編輯、網(wǎng)易新聞客戶端創(chuàng)始人，在京城媒體圈中也曾經(jīng)是響當(dāng)當(dāng)?shù)囊晃?ldquo;資深媒體人”。當(dāng)年我初入公關(guān)行業(yè)的時(shí)候，他尚未創(chuàng)業(yè)，雖未曾謀面，但大家談起他來(lái)，都稱其是媒體人轉(zhuǎn)型互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的標(biāo)榜，那時(shí)他還在網(wǎng)易，先后負(fù)責(zé)網(wǎng)易公開(kāi)課和網(wǎng)易新聞客戶端這兩個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)默F(xiàn)象級(jí)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品。
再之后，知道他毅然放棄納斯達(dá)克上市公司高管職位，投身創(chuàng)業(yè)大潮，而且一干就是被譽(yù)為互聯(lián)網(wǎng)下一個(gè)浪尖的移動(dòng)醫(yī)療領(lǐng)域，大家談起來(lái)，用今天的話感嘆就是“這很張銳”。再之后，知道他的創(chuàng)業(yè)一路跌跌撞撞闖過(guò)來(lái)，獲得了看似豐厚的融資額，也獲得了一般創(chuàng)業(yè)者所未經(jīng)歷的巨大質(zhì)疑和批判，甚至曾有時(shí)日，網(wǎng)上鋪天蓋地的都是“論春雨醫(yī)生的倒掉”……
不料，在媒體上再一次密集地看到他的名字，竟已是斯人已逝的訃告。
42歲，人生正當(dāng)盛年，一名知名移動(dòng)互聯(lián)產(chǎn)品創(chuàng)始人兼CEO猝死在公司IPO前夕的新聞，在黃金周期間不能不令人感嘆。張銳死于心肌梗塞，這種可怕的疾病形成固然有諸多復(fù)雜因素，但不可否認(rèn)的是，長(zhǎng)期過(guò)度疲勞、加班、失眠和情緒焦慮是心梗形成的誘因，更是促使其發(fā)作的重要因素。
作為互聯(lián)網(wǎng)公司創(chuàng)業(yè)者的張銳不可能不疲勞、不可能不加班、失眠和焦慮。隨著噩耗一起廣泛傳播的，就是這樣幾張朋友圈截圖：
365天24小時(shí)不間斷高速運(yùn)轉(zhuǎn)，恨不得不吃飯，不睡覺(jué)，據(jù)我有限的觀察，這是幾乎所有的互聯(lián)網(wǎng)公司創(chuàng)業(yè)者相同的狀態(tài)：
睜開(kāi)眼睛拼命奔跑，閉上眼睛焦慮失眠。
（二）
在今天，猝死，顯然已經(jīng)和奮斗者站在了同一條跑道之上。
僅僅是在今年，先后就有花名勾踐，前阿里巴巴集團(tuán)數(shù)據(jù)技術(shù)及產(chǎn)品部（DT）總監(jiān)歐吉良在運(yùn)動(dòng)時(shí)猝死，國(guó)內(nèi)知名社區(qū)天涯副主編金波在下班回家途中在北京地鐵猝死的新聞……
無(wú)論是當(dāng)下張銳的猝然離世，還是近年來(lái)每一次“過(guò)勞猝死”的新聞爆出來(lái)，在感嘆哀悼之余，總是有這樣一種聲音冒出來(lái)：
這么拼有什么用，到頭來(lái)不過(guò)是落個(gè)猝死短命的結(jié)局……
賺那么多錢有什么用，有命賺沒(méi)命花，還不如安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)平淡日子……
事是永遠(yuǎn)做不完的，錢是永遠(yuǎn)賺不完的，只能說(shuō)這些拿命換錢的人很短視……
曾幾何時(shí)，我滿腦子里也是這樣的想法和觀點(diǎn)，一面為那些因?yàn)榉敝?a href="http://www.fsshigao.com/huati/gongzuo/" target="_blank" class=infotextkey>工作而猝死的同胞鳴不值；一面又在心里隱隱約約地覺(jué)得，這些猝然離世的朋友似乎是有些“愚鈍”的：我自以為是的認(rèn)為，他們似乎沒(méi)能很好地計(jì)算時(shí)間的長(zhǎng)度與生命的寬度之間的效率比，過(guò)度地透支生命換來(lái)的生命高度只能是凌空蹈虛，總會(huì)栽個(gè)大跟頭。
但就像在大公司里混日子的人永遠(yuǎn)也無(wú)法理解一個(gè)凌晨三點(diǎn)喝著紅牛趕Deadline的創(chuàng)業(yè)者一樣。你得承認(rèn)，每一個(gè)人處的位置不同，每一個(gè)人的境遇境地不同，正所謂看戲的可以嗑著瓜子談笑風(fēng)生，但在擂臺(tái)上的拳擊手卻必須招招拼命，只因?yàn)槟闵硖幚夼_(tái)，你不拼，別人就會(huì)要了你的“命”。
去年，年僅36歲的清華IT男張斌被發(fā)現(xiàn)猝死在公司租住的酒店馬桶上面，他生前好友，署名棕熊科技CEO的知乎用戶這樣寫道：
“作為同樣來(lái)自小縣城的人，不甘于平凡卻很難改變現(xiàn)狀，機(jī)會(huì)是那么的寶貴，嘗試中卻發(fā)現(xiàn)人到中年，自己一大摞的夢(mèng)想還未實(shí)現(xiàn)，能怎么辦呢，拼了吧。這就像一場(chǎng)戰(zhàn)斗，你手持柴刀在前面披荊斬棘，一路狂奔，后面是死神緊追不舍，跑的快就能奔到終點(diǎn)，跑的慢就被他一刀腰斬在路上，裝進(jìn)裹尸袋，擦干血跡，就像你從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。”
猶記得我當(dāng)年看到這段話的時(shí)候，思忖良久。
所以，很多時(shí)候，如果你身處閑淡的生活里，卻想評(píng)價(jià)一個(gè)正在拼命奔跑的人，也行應(yīng)該先問(wèn)一問(wèn)自己：
你在擂臺(tái)上，還是在擂臺(tái)下？
（三）
幾乎所有人都明白，人生匆匆，健康是1，而成就和財(cái)富積累不過(guò)是后面的0，如果前面的1不存在了，后面再多的0，堆砌起來(lái)依然不過(guò)是一架花圈的模樣，毫無(wú)疑義。
創(chuàng)業(yè)者，或者奮斗者并不蠢，往往還是人群中最聰慧的那一類人，他們不可不能不明白這個(gè)普羅大眾都明白的道理。
但卻有人永遠(yuǎn)理解不了：為什么馬云馬化騰早已經(jīng)獲得了幾輩子也花不完的財(cái)富，卻還要夙夜在公地思考拼搏？
但卻有人永遠(yuǎn)理解不了：為什么有的人會(huì)覺(jué)得時(shí)間不夠用，時(shí)間明明大把大把的啊，老婆孩子熱炕頭就好了，為什么一定要讓自己那么累呢？
但卻有人永遠(yuǎn)理解不了：明明走平路走下坡路是最舒服的，為什么有的人一定要登山，還一定要登最高的“珠峰”，搞的自己那么累，有可能還凍死在半山腰的，平地不是很好嗎？
我姑且把這稱之為一個(gè)理解悖論吧——奮斗者的猝死和茍且者的安逸。
很多時(shí)候，茍且者瞧不上奮斗者的忙碌奔波；很多時(shí)候，奮斗者不理解茍且者的蠅營(yíng)狗茍。
當(dāng)然，也許有一天，奮斗者停下匆忙的腳步細(xì)細(xì)品味下，也不免會(huì)問(wèn)自己這樣一個(gè)問(wèn)題：
一天天，這么累，這么拼，到底值不值？
只不過(guò)，太多的奮斗者早已經(jīng)停不下來(lái)了，上了臺(tái)，就下不去了，這不是矯情，這是現(xiàn)實(shí)。這就像黑幫電影里，那個(gè)一心想和心愛(ài)的人退隱江湖的大哥，永遠(yuǎn)也不可能真正地安靜地退隱，除非他死。
對(duì)于很多從底層躍上來(lái)的奮斗者，這現(xiàn)實(shí)，已經(jīng)殘酷地容不得腳步稍稍滯留，容不下那一句“這么拼到底值不值？”的詰問(wèn)了。
就像對(duì)于絕大多數(shù)茍且者而言，即便突然有一天給你一個(gè)功成名就的機(jī)會(huì)，你都沒(méi)有氣力接住那個(gè)加速奔過(guò)來(lái)的“接力棒”。只能等著人家搶過(guò)接力棒拼命越跑越遠(yuǎn)之后，幽幽地哀嘆一句：
人生那么拼命那么辛苦干什么，平平淡淡才是人生嘛。
畢竟，刻薄地說(shuō)：很多人努力的程度，一輩子只是在授精的那一刻拼過(guò)命。
（四）
來(lái)不及了！
這四個(gè)字簡(jiǎn)單、無(wú)奈又充滿了一種悲涼的緊張感。
事實(shí)上，這就是這個(gè)時(shí)代絕大多數(shù)奮斗者的心理狀態(tài)，每天都有這樣一個(gè)聲音夢(mèng)魘一樣回蕩在奮斗者的耳邊：
“來(lái)不及了”。
“來(lái)不及了”。
“來(lái)不及了”。
……
一遍又一遍，尖銳，緊迫而又不容置疑。事實(shí)上，我不止一次在不同的創(chuàng)業(yè)者口中聽(tīng)到這四個(gè)字。這四個(gè)字像魔咒一樣，回蕩在西二旗、回蕩在五道口，回蕩在中關(guān)村，回蕩在每一扇凌晨一點(diǎn)燈火通明的創(chuàng)業(yè)辦公室之中。
大家卯足了勁，大家四目對(duì)視，都是咬緊牙關(guān)蹦出來(lái)兩個(gè)字：“拼了”！因?yàn)榇蠹倚睦锒记宄@就是一場(chǎng)你死我活的比賽：
你不思考，你的對(duì)手在替你的死亡而思考；你不加班，你的對(duì)手正在用加班來(lái)加速你的死亡；你不提前一天Deadline，那么你就將死在對(duì)手產(chǎn)品發(fā)布的前夜……
因此，“來(lái)不及了”才會(huì)成為我們，才會(huì)成為這個(gè)時(shí)代的口頭禪和催命符，這是一種時(shí)代背景下的沉重，沉重到所有人都無(wú)力反駁，不容置疑。
對(duì)于大部分家里沒(méi)拆遷沒(méi)背景沒(méi)關(guān)系沒(méi)積淀的普通人而言，每一個(gè)財(cái)務(wù)自由的“神話”背后幾乎都是清一色的咬牙拼命。階層固化中的大富大貴不奢望，多少窮家子弟僅僅為了跳入中產(chǎn)階層，就已經(jīng)是拼了小命，就不得不拼了小命。
很殘酷，但鯉躍龍門從來(lái)都是拼命的姿態(tài)，你想跳出小山村小縣城的家族命途，就必須要付出巨大的奮斗成本，這“中國(guó)式奮斗”的現(xiàn)實(shí)節(jié)奏，而太多人的上臺(tái)賭注，就是生命。
我不得不拼了命，才有可能跳出呱呱墜地時(shí)的“原生階層”，僅僅是有可能。
熱門專題：