出國(guó)之前，老婆有交代，家里購(gòu)買(mǎi)電器時(shí)的贈(zèng)品菜刀已成廢品，切菜不叫切，叫鋸，德國(guó)的菜刀好，記得帶一把回來(lái)。于是我在德國(guó)的超市買(mǎi)了兩把菜刀，原價(jià)40歐元一把，購(gòu)物有積分活動(dòng)，只需8歐元一把，兩把菜刀折合人民幣約150元。
把兩把菜刀放進(jìn)旅行箱，從威爾鎮(zhèn)坐火車(chē)到多特蒙德，然后轉(zhuǎn)火車(chē)到法蘭克福趕回國(guó)的飛機(jī)。無(wú)論在哪一站上下車(chē)，都不需要像中國(guó)那樣“過(guò)五關(guān)斬六將”：從外面進(jìn)火車(chē)站查一次票，進(jìn)候車(chē)大廳查一次票，進(jìn)站臺(tái)查一次票，上火車(chē)查一次票，在火車(chē)行程之中查一次票，出站查一次票。
在德國(guó)，坐火車(chē)就像坐公汽，站臺(tái)是開(kāi)放的，任何人都可以上去，哪怕只是到站臺(tái)上去談情說(shuō)愛(ài)也沒(méi)人管你，有的站臺(tái)上還有咖啡廳和遮風(fēng)擋雨的玻璃候車(chē)室。乘車(chē)可以持月票，也可以到售票廳或是自動(dòng)售票機(jī)上去購(gòu)票。售票廳買(mǎi)票就像到銀行辦業(yè)務(wù)一樣叫號(hào)，彼此沒(méi)有玻璃分隔；從自動(dòng)售票機(jī)上買(mǎi)票，需要乘客在專門(mén)的機(jī)器上自行驗(yàn)票，不會(huì)有一個(gè)門(mén)神似的工作人員給你查票。唯一的一次查票是火車(chē)上一個(gè)工作人員的抽查，一趟火車(chē)可能會(huì)遇上一次查票，也可能根本就碰不上，下車(chē)就可以走人。提醒一下，德國(guó)的火車(chē)公司原是國(guó)有的，現(xiàn)在一半的股份被私人持有。
當(dāng)然，在抽查中發(fā)現(xiàn)你逃票，對(duì)不起，要受到40歐元的罰款，這不是最重要的，最重要的處罰是給你的誠(chéng)信檔案記上一筆污點(diǎn)。德國(guó)是一個(gè)十分講誠(chéng)信的社會(huì)，如果你的誠(chéng)信檔案很糟糕，你的生活會(huì)遇到很多麻煩，因?yàn)槟阋咽且粋€(gè)不被充分信任和喜歡的人。因此，德國(guó)人極少會(huì)斗膽逃票，人們都自覺(jué)地買(mǎi)票，鐵路部門(mén)也不必如臨大敵地用懷疑的眼光看待每一個(gè)乘客。
我總覺(jué)得，當(dāng)一個(gè)乘客被查一兩次票還可以被當(dāng)做乘客來(lái)看待，被查上五六次票，就已經(jīng)不是當(dāng)做一個(gè)乘客，而是當(dāng)做一個(gè)壞人、騙子來(lái)看待，作為交通服務(wù)的消費(fèi)者本應(yīng)有的尊嚴(yán)已蕩然無(wú)存，不平等的狀態(tài)令人難堪。而此中誠(chéng)信的缺失，既增加了彼此的猜疑心理，將人心搞壞，也增加了社會(huì)的管理成本，即便用繁瑣的管制仍然不盡如人意。
既然上下車(chē)不用人力查票，也就無(wú)所謂安檢一說(shuō)，所以我的所有行李在德國(guó)火車(chē)上暢行無(wú)阻，以至于差點(diǎn)忘了自己帶了兩把菜刀。
從法蘭克福飛北京，因?yàn)檗k理了托運(yùn)手續(xù)，雖經(jīng)安檢，行李不花一分錢(qián)就同人一起飛到了中國(guó)。但到了中國(guó)之后，兩把菜刀就沒(méi)有那么幸運(yùn)了。在北京西客站，歸心似箭的我在11點(diǎn)鐘買(mǎi)了12點(diǎn)的火車(chē)票，稍事休息，準(zhǔn)備進(jìn)站，先是查票，然后行李安檢，連腰上的小包都不放過(guò)。很快，我的旅行箱被扣了下來(lái)，警察一臉冷漠地對(duì)我說(shuō)，你的包里有兩把菜刀（好先進(jìn)的檢測(cè)設(shè)備）。我說(shuō)是，有什么問(wèn)題嗎？她說(shuō)火車(chē)上不能帶菜刀，然后指著貼在墻上的公告給我看，一段有粗橫線專門(mén)標(biāo)出來(lái)的“嚴(yán)禁”條款，確實(shí)不讓帶菜刀。
我知道最近有些城市實(shí)行買(mǎi)菜刀實(shí)行實(shí)名制，卻不知道新近出臺(tái)了規(guī)定不讓帶菜刀上火車(chē)。警察建議我要么把菜刀扔了，要么送給北京的朋友。我就問(wèn)她可以托運(yùn)帶走嗎？她說(shuō)可以吧，然后猶豫不決地說(shuō)汽車(chē)總站可以托運(yùn)行李。我找不到汽車(chē)總站，時(shí)間已逼近12點(diǎn)，只好把火車(chē)票退了，為此火車(chē)站收取20%的退票費(fèi)30元錢(qián)。
拖著行李累得半死找到托運(yùn)處，把兩把菜刀拿出來(lái)單獨(dú)托運(yùn)，辦完手續(xù)，才知道自己不是進(jìn)了托運(yùn)所，更像是進(jìn)了屠宰場(chǎng)：兩把菜刀打包要50元，也就一個(gè)小紙盒、幾片泡沫、四條繩子，旁邊一位老姐直嘆今不如昔，前兩年這樣的包裝才6元錢(qián)呢；另外，托運(yùn)費(fèi)和保價(jià)費(fèi)一共43元（這是沒(méi)有時(shí)間要求的，如需緊急再加50元）。這樣，加上退票費(fèi)，因?yàn)橄胱寖砂巡说冻蔀橐?jiàn)證國(guó)情的紀(jì)念品，我一下子為中國(guó)鐵路部門(mén)貢獻(xiàn)了123元人民幣，差不多又可以買(mǎi)兩把打折的德國(guó)菜刀了。更重要的是，一紙禁刀令，讓我錯(cuò)過(guò)了一趟火車(chē)，又得排隊(duì)重新買(mǎi)票，其間的辛苦和花掉的時(shí)間比實(shí)付的錢(qián)還讓我氣憤。
這就是兩把菜刀在兩個(gè)國(guó)家之間迥異的遭遇。其實(shí)，菜刀還是那兩把菜刀，遭遇不同只不過(guò)是被人對(duì)待的態(tài)度截然不同。當(dāng)然，對(duì)待菜刀的態(tài)度說(shuō)到底是對(duì)待人的態(tài)度，是相關(guān)制度和管理的事，這個(gè)問(wèn)題深究起來(lái)又是一篇長(zhǎng)文，在此打住吧。
我氣憤地把兩把菜刀的故事講給火車(chē)上鄰座的人聽(tīng)，他們迷茫的雙眼一動(dòng)不動(dòng)地說(shuō)，不能較真，聽(tīng)說(shuō)一個(gè)博士為他母親的房子被違拆打了十年官司，雖然贏了，但值得嗎？他們認(rèn)為不值得。贏了都不值得，不贏當(dāng)然更不值得。嗚呼，我們只好像菜刀一樣沉默，像菜刀一樣被對(duì)待。
熱門(mén)專題：