文/梁文道
有一年，一個美國小伙子考上了哈佛大學——念工程學。哈佛大學第一年有個核心課程，所謂核心課程，就是新學生進校不是上專業課，而是上全體學生都必須上的公共課。這些課的內容千奇百怪，什么都有，但不管怎樣，學校認為這些是任何一個哈佛學生都應涉獵的知識領域。于是這個學生就選了一門課，但選完后他非常后悔。選了什么課，是《中古英文文學》。想想看，一個想學工程的學生，跑去念《中古英文文學》，肯定非常痛苦。更要命的是，教課的這位教授年紀大，說話慢，講課風格老派，聽著很悶，所以他經常逃課。
好不容易熬完了一學期的課，放暑假了，他很高興。他要打工掙錢，就在學校附近的一家舊書店里找了份兼職。干什么呢？這種書店常常接到電話，被叫去別人家里收一些舊書回來，然后出售——他就干這個。
有一天，老板派他去哈佛大學旁邊的一戶人家里去收書。他去了，一個老太太開的門。老太太很憂傷，介紹后他發現，老太太竟是教他那門《中古英文文學》課的教授的夫人。原來這位教授上完這學期的課后沒多久就死了，死后留下了一屋的書，老太太覺得這些書讓她睹物思人，所以決定把它們賣掉，于是就聯系了這家舊書店，恰好是這個小伙子被派來收書。
這時，小伙子意識到，原來他剛上完的那門課是這位教授一生中最后的一門課，他是這位教授一生中最后的一批學生之一。雖然他不喜歡這位教授，但他的心情也很沉重。當他去看這些書該怎么搬時，他發現教授書房的一整面墻的書柜里全是廉價的偵探小說。這個學生笑了，這個老家伙平時上課很嚴肅，原來最愛看的是偵探小說。竟有這種興趣？他覺得很好笑。
這個書房后面是一扇大玻璃門，出去后是一個小花園，非常漂亮。他在看這個花園的時候，聽到老太太說：“我丈夫生前最大的嗜好就是種花剪草。”玻璃門旁邊還有兩個書柜，里面放的全是園藝書。看了半天，這個學生做出了決定：我不搬這些書了！于是他回去和老板說：“老板，我想把這位教授的書都買下來。”老板驚訝地問：“你全要？價錢你付得起嗎？”學生說：“那薪水我就不要了。”老板說：“那也不夠。”學生說：“那這樣吧，我接下來幾個暑假都來你這里打工，薪水全給你，行嗎？”
老板問：“你為什么買這些書？”這個學生說，以前上課時，他只覺得這位教授很沉悶、很學術，原來這只反映了教授的一面。當他去了教授的家，看了他的書房和藏書后，他才發現了教授完整的人格。這位教授喜歡廉價版本的偵探小說，偵探小說里面還畫線做筆記——筆記里還寫粗話；這位教授還喜歡種花草，草坪上灑水器剛灑過，葉子上還有水珠。這些都是教授生前最愛的東西。
愛好、興趣，甚至癖好，都徹底浮現在教授的書房里。當時這個學生有種很強的感覺：如果把這些書搬回舊書店，就得把它們分散，分門別類地放在舊書店的書架上，然后再去賣。這樣一來，教授的藏書就崩潰了、解體了。而現在當這些書在它們主人書房里時，它們是完整的。完整的意思是什么呢？這些書完整地表達了它們主人的人格、靈魂。所以這個學生覺得，只要教授的藏書還在，只要這些書仍是完整地在一起，這個教授就還沒死，他的靈魂就還在這些書里面。
他覺得他應該讓這個教授的靈魂完整地保留下來——要把它們買下來，不要拆散它們！這個老板聽了他的話后就說：“算了，這些書我6折賣給你，你在我這里打3年工就夠了。”于是他在這里打了3年的工。
這個故事是真的。這個故事說明，一個人的書房，一個人看什么書，一個人擁有哪些書，其實就是一個人的全部，就是這個人。
所屬專題：熱門專題：